椿香丨散文

👦文华

《椿香》

昨天逛凤县菜市，发现忽然多了一捆捆紫红的小东西。细瘦的茎梗上擎着几片还未完全展开的嫩叶，挨挨挤挤地被稻草扎着，像是刚从水墨画里走出来的。这便是香椿了。每把才两块钱，便宜得叫人心里发虚——这么好的东西，怎么只值这个价钱？转念一想，又觉得释然：好东西未必都贵，贵的东西也未必都好。人这一辈子，常常是把价钱看得比价值重了。

小时候在老家，邻居家院子一角就有一棵椿树，很高大。春天一来，梢头上便顶着一丛丛紫红色的嫩芽，远看像一团团浮在半空的紫云。母亲说这树比我大得多。清明前后，征得邻居同意，奶奶就让我爬到墙头上，拿一根带钩的竹竿去够那些椿芽。那时够椿芽是要挑日子的，太早了芽未发足，太晚了叶已舒开成了老叶。要选那芽刚冒出来、叶片还紧紧裹着的时候，捏在手里是厚墩墩的，像小孩子攥紧的拳头。够下来的椿芽用清水一冲，紫红的叶子上挂着亮晶晶的水珠，凑近一闻，那香气直往鼻子里钻，说不上是花香还是菜香，总之是醒神的，让你一下子就清醒了——春天来了。

细想起来，人生许多事情都像够椿芽：太早了不成，太晚了也不成，非要等到那个刚刚好的时候。可那个“刚刚好”又短得可怜，稍一犹豫就过去了。你以为是明天的事，明天却已经变了样。所以采椿芽的人心里都有一本账——不是日历上的账，是眼睛和鼻子记下来的账。看见那紫红的芽从枝头冒出来，闻见空气里那股清冽的味道，你就知道：是时候了。不用人催，也不用看黄历。生活里真正要紧的事，往往都是这样，靠的不是算计，是直觉。

中国人吃椿，据说已经吃了两千年。《山海经》里便有“成候之山，其山多櫄木”的记载，櫄木便是香椿。更有意思的是《庄子》里那句“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。一棵树活到人间一万六千年才算一年，这样的想象真是豪迈得很。庄子到底是庄子，把一棵树的寿命说得这般阔大，叫后人听了，心里也生出几分敬畏来。也难怪古人把椿树视作长寿的象征，称父亲为“椿庭”，父母健在便叫“椿萱并茂”，祝福老人则用“椿寿”一词。杜甫诗里便写过“但求椿寿永，莫虑杞天崩”，把椿与长寿紧紧连在了一起。

但长寿又怎样呢？庄子说大椿以八千岁为春，可我们这些吃椿芽的人，一辈子也就能吃上几十回。这么一想，倒觉得大椿的八千年，跟我们的几十天，在“短暂”这件事上其实是一样的。长短是相对的，珍贵也是相对的。正因为只能吃几十回，每一回才格外郑重；正因为春天一年只来一次，每一次才格外新鲜。人活一辈子，不就是在这些“只有一次”的事情里，一遍一遍地认真起来么？

香椿与臭椿是长得极像的，不细看，分不清楚。臭椿古时叫樗，庄子借惠子之口说它“大而无用”，木匠都不屑一顾。可偏偏是这“无用”的臭椿，到了西方却被称作“天堂树”。香与臭，有用与无用，不过是一念之间的事罢了。我倒觉得，香椿之香，不是人人都消受得起的。喜欢的人，说那香气如松针般清冽；不喜欢的，说那味道像肥皂水。世间的好东西，大抵如此——总要有些脾气，才显得珍贵。

人也是一样。太周全太温顺的东西，反而容易被人忘了。倒是那些有点棱角、有点个性的，让人记住了，让人惦着，让人一到春天就想起他来。这大概就是所谓“气味相投”里的那个“气味”——不光是闻得到的气味，也是一个人骨子里的味道。

古人吃椿，吃得很是风雅。宋代《本草图经》里说“椿木实，而叶香，可啖”，这是正儿八经把椿芽写进了药书。到了明代，高濂在《遵生八笺》里写得更是讲究：“香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋、爊豆腐、素菜，无一不可。”你看，香椿还能入茶，这倒是我想也不曾想过的。元代元好问写过一首《溪童》：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。想是近山营马少，青林深处有人家。”几个小孩在溪边采椿芽，指指点点地商量着种瓜的事，山深林密，人家稀少，这画面真是又清静又热闹，让人看了心里头暖暖的。

香椿的吃法，说起来不过是那几样，可这几样却叫人一吃就忘不掉。李渔在《闲情偶寄》里说得好：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”一个“芬”字，用得极妙，那不是香，是芬芳，是吃了之后满口生香，连牙齿缝里都透着春的气息。

我最喜欢的还是香椿拌豆腐。汪曾祺先生说这道菜是“拌豆腐里的上上品”，我看这话说得一点不夸张。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶立刻转成了碧绿，捞出来揉上细盐，切得碎碎的，与南豆腐同拌，点上几滴香油，一箸入口，那味道真是“三春不忘”。汪先生写这道菜，只用白描，却把声色香味都写活了，读着读着，不自觉地就咽起了口水。香椿炒鸡蛋也极好，椿芽切碎，打了三两个土鸡蛋，热油锅里一搅，鸡蛋金黄，椿芽碧绿，盛在白瓷盘里，光看着就让人食欲大开。还有炸香椿鱼，把整枝的香椿芽裹了面糊下油锅炸，炸到外酥里嫩，咬一口，椿香满嘴，那滋味真是神仙也不换。

说起来，香椿的做法都不复杂，越简单越好。烫一烫，拌一拌，炒一炒，就成了。这让我想起汪曾祺先生说过的话，大意是：最平常的东西，用最平常的方法去做，反而最见功夫。香椿就是这样，它不需要浓油赤酱，不需要繁复的佐料，它自己就是主角。做人大概也是这样罢——真正有底气的人，是不需要太多修饰的。你是什么味道，就是什么味道。

香椿这东西，时间观念是极强的。谷雨前的嫩芽叫“春芽”，谷雨后的便成了“老叶”。农谚讲“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”，一点不含糊。清明前后那几天，你站在椿树下，看那紫红的嫩芽一天一个样，早上还裹得紧紧的，傍晚就探出头来，过了两三天就舒展开成了叶子。所以采椿芽要赶在它刚刚冒头的时候，错过这几天，就要再等一年。有人说香椿是蔬菜里的昙花，一年就开那么几天，叫人珍惜得不行。小时候不懂这个道理，有一回偷懒没有及时去够椿芽，等到想起来去看时，那些嫩芽已经变成了厚实的叶子，绿油油的，再没有紫红时的娇嫩模样。母亲说，人误地一时，地误人一年，什么东西都有它的时节，错过了就是错过了。

后来才慢慢懂得，“错过”这件事，其实不全是坏事。正因为会错过，才会在没错过的时候格外用心；正因为只有几天，那几天才显得金贵。如果香椿一年四季都长在树上，跟白菜萝卜一样常见，谁还会在清明前后眼巴巴地盼着它？谁还会为那一盘碧绿金黄的炒鸡蛋心里一暖？可见，短暂本身就是一种恩赐——它教会我们，有些东西是不能等的，等就是丢。

香椿不止是好吃，还是养人的好东西。古时民间流传着“常食椿巅，百病不沾”的说法，话虽有些夸张，却也有几分道理。中医说香椿味苦性平，能健胃理气，清热解毒。现代营养学也证实，香椿富含维生素和矿物质，尤其是维生素C和钙的含量在蔬菜中名列前茅。那独特的香气来自一种叫香椿素的挥发油，闻了便觉神清气爽，食欲大开。老家有一种说法，说香椿能“醒脾”，我琢磨着，“醒”字用得真好——春天人的脾胃睡了一冬，正需要这样一股浓烈的香气来唤醒它。

其实不光是脾胃。人活了一冬，浑身上下都昏沉沉的，需要点什么来“醒”一下。香椿的香，就是那种能把你从混沌里拽出来的东西。它不温柔，不含蓄，甚至有点霸道，可正是这种霸道，让你觉得：春天真的来了，该醒醒了。

如今住在城里，每到春天，我也学着奶奶当年的样子，买上几把香椿回来，细细地择了，开水一烫，拌了豆腐，切了炒蛋。香椿入口的时候，总觉得吃的不只是一盘菜，而是把整个春天都吞进了肚子里。这时候心里便想起老家邻居家那棵高大的椿树来——不知道今年春天，它梢头上的紫芽，是不是还和从前一样厚墩墩的，像小孩子攥紧了的拳头。

我忽然觉得，那棵树其实一直在那里。不是在那座老院子里，是在我心里。每年春天，它都会按时长出新芽，紫红紫红的，等着我去够。而我，每年也都会按时想起它来，想起奶奶、想起母亲、想起那些站在墙头上够椿芽的下午。有些东西是会走的，有些东西是不会走的。走的叫日子，不走的，大概就叫记忆罢。

一盘椿芽吃完了，春天还在。明年春天，椿芽还会再长出来。这样一想，心里就踏实了。