寻根故土磐石

天下任我行

从出生至今，我的人生已经历了七十二个春秋。七十二载光阴，足以让青丝变成白发，让许多记忆渐渐模糊。但每到清明时节，那股绵长的乡愁便会如期而至，将我拉向一个从未真正生活过的地方——磐石。那里埋着我的根，素未谋面的爷爷长眠于此，父亲、叔叔曾在那里度过童年。那片土地，我从未踏足，却思念了一辈子。

我的祖籍在四川达州磐石镇。关于家族往事，大多是从父亲生前的只言片语中拼凑起来的。祖父早逝，祖母一人含辛茹苦地将父亲和叔叔拉扯大。父亲是那个年代少有的“远行者”，建国前便负笈重庆、南京，最终在江南遇见了母亲，成家立业，从此扎根安徽。为了接奶奶去合肥照顾年幼的我和妹妹。那一次是父亲与故土为数不多的连接。

此后的日子如水般流过，父母在安徽安下了家，直到1969年那个特殊的冬天，时代的洪流将我们全家卷向安徽阜阳太和县的原墙公社。我和大妹成了知青，在田埂上挥洒青春，小妹在乡村小学读书，父母则在原墙中学任教。那些年，日子虽苦，一家人在一起，倒也不觉得什么。后来，父母的工作调动，从公社到县城，再到阜阳师范学院，我们兄妹也相继离开农村，求学、招工，在城市里安了家。奶奶在我成亲前病逝，父亲默默地把奶奶的骨灰盒背回了达州，让她与爷爷安葬在一起。我记得那天父亲凌晨出发，背影在晨雾里显得格外沉，他没多说什么，只反复摩挲着那个小小的木盒。那是父亲最后一次为祖母尽孝，也是他用脚步丈量的最后一段回乡路。那是父亲对故土最后的交代，也是我对“根”最初的模糊认知。多年以后我才懂得，那一路，他背着的不仅是母亲的骨灰，更是自己一生的来处与归途。

由于历史原因，奶奶在土改时被定为“小土地出租”，这个成分像一道无形的墙，隔绝了我们与老家的联系，所以，我们对老家的事知之甚少。因此，我和妹妹们从未回过老家，读书、工作、忙碌，成了我们不回乡的借口；路途遥远、亲戚凋零，成了我们心底的慰藉。我们对磐石的了解，仅停留在父亲生前保留的一本1987年的《达县市磐石乡乡志》里，那些泛黄的字句，是我们与故土唯一的纽带。父亲生前偶尔会翻起那本乡志，手指在“何家坝村”几个字上反复划动，嘴里念叨着“该回去看看”，但终究没能成行。我曾无数次翻阅那本乡志，在字里行间想象磐石的模样——有山，有水，有父亲赤脚跑过的田埂，有祖母黄昏唤儿归家的炊烟。

父亲在世时，我未能陪他回一趟老家认门，成了我心中永远的遗憾。如今，双亲已逝，孙辈渐大，那份压抑了大半生的思乡之情，却越来越强烈地翻涌起来。几番商量后，我们兄妹三家人终于从安徽阜阳、江苏常熟等地出发，奔赴那片魂牵梦萦的土地。

2026年4月13日启程，第二天便到了达州。抵达达州的那天，天空飘着细雨，像极了清明的时节。我们直奔磐石镇何家坝村——根据乡志记载，那里是我们的祖籍地。镇便民服务中心的一位女同志热情接待了我们，当她告诉我们“镇政府所在地就是何家坝村二组”时，我们兄妹几个面面相觑，既惊又喜。原来，我们脚下的这片土地，就是祖辈曾经生活的地方。

然而时代的变迁太大了，村子改成了社区，人员流动很大，当年的痕迹大多已无处可寻。那位女同志热心地帮我们联系，带我们找到了一位九十高龄的阿婆。阿婆记性很好，居然还记得我父亲、叔叔的一些事情。阿婆眯着眼打量我们，忽然指着我说“你眉眼间，倒有几分像你父亲年轻时的样子”，一句话让我们眼眶都热了。她不知道爷爷的事，因为爷爷解放前就去世了。我们又走访了邻村本家田继先，他辈分比我高一辈，也记得父亲的一些往事，但也同样不知道我们这一支的祖坟究竟在哪里。听当地人说，修建高速公路和旅游区时，许多老坟都已湮没在工程之下，无处可寻了。

我们站在那片陌生的土地上，四野草木青青，春风吹过，带着泥土和野草的清涩气息。祖地虽然已寻不到具体的位置，但我们毕竟踏足在了这片土地上——这片祖父长眠、父亲长大的土地。脚下的每一寸泥土，都仿佛带着祖辈的体温；空气中的每一缕风，都似乎夹杂着他们的低语。当地人说话尾音上扬，带着川东特有的脆生劲儿，我侧耳听了一会儿，恍惚觉得父亲年轻时或许也这样说话。血脉深处的某种东西，仿佛在这一刻终于找到了归宿。

此行寻根，感慨万分。我们这一代人，生于动荡，长于漂泊，未能陪父亲回乡的遗憾，终究无法弥补；但能在古稀之年，替父亲、也替自己，回来看看这片土地，也算是了却了一桩心愿，完成了对故土的最后一次朝圣。虽然祖坟已不可寻，但血脉的根，早已深植于心。磐石，这个曾经只存在于乡志和父亲口中的名字，如今成了我们心中最坚实的坐标。乡愁也许就是这样——它不是你失去了什么，而是你始终记得自己从何处来。

归途中，我望着窗外飞逝的风景。中巴车在川东的山间穿行，远处的山恋层叠，与乡志里描述的一样。偶尔掠过几户农家，炊烟袅袅，与父亲当年描述的景象何其相似。忽然明白：所谓“根”，或许从来不是某个具体的地点，而是一种精神的传承，一种对先人的铭记，一种在岁月流转中永不褪色的乡愁。磐石祖地虽已变迁，但那座山还在，那条河还在，父亲少年时走过的小路或许就藏在某条新修的公路之下。

窗外，雨停了。一抹斜阳照进车窗，远处山峦如黛。我想，父亲和奶奶，应该看见我们回来了。