再遇平遥，兴致不减 自驾游第十站——游平遥古城

田祚建

2011年9月，我与友人初访平遥，青砖古巷、市楼飞檐，在心间刻下温润印记；十五年后，2026年4月，与家人再度奔赴这座千年古城——自驾游第十站，车轮停驻处，是重逢，更是赴约。

4月14日下午，自乔家大院驱车而至，安顿妥帖，兴致不减，即刻准备入古城游览。

平遥古城，静卧于山西省晋中市平遥县腹地。始建于西周宣王年间（前827—前782年），明洪武三年（1370年）重筑扩修，巍然至今，是中国现存最完整、最原真的古代县级城池。整座城形如伏龟南行，故称“龟城”；布局严循礼制——以市楼为心、南大街为轴，左城隍右衙署、左文庙右武庙、东道观西寺庙，尽显明清汉民族城市规划之精义；街巷如“土”字铺展，四大街、八小巷、七十二蚰蜒巷暗合八卦方位，凝成一幅立体的东方哲学图卷。它不单是砖石堆叠的遗存，更是五百年来中国社会、经济、宗教与民俗演进的活态长卷，堪称中国古代城市的“立体史书”。

安顿停当，我们兴致勃勃步入古城，却难拒当地电动车师傅的热情邀约——“上车，带您进城！”谁知车轮一转，竟直抵一家老醋坊。嘿嘿，虽被“拐”进店中，却也心甘情愿：一勺陈醋入口，酸冽回甘，舌尖微颤，众人品得认真，赞得由衷，却默契未购——原来有些味道，不必带走，只需记住它唤醒记忆的力道。

信步古城，不循地图，不赶时辰。青石路蜿蜒向前，两旁铺面低檐木棂，灯笼轻摇，酒旗微漾；偶有风过，拂起门楣红绸一角，也拂起心底久违的轻快——这城，从不设防，只以本真相迎。

红灯笼一串串垂落檐下，如未拆封的旧日时光，静悬于暮色里。平遥从不拒绝谁的来去，只把光阴酿成醋，越陈越香，越久越柔——而我，亦在岁月里悄然回甘。

夕阳斜斜铺展，石板路泛起温润微光，影子在脚下轻轻晃动，仿佛十五年前那个踮脚张望县衙门神的中年人，正与今日白发微霜的我，在同一道光影里悄然相认。

砖石粗粝，垛口齐整，飞鸟掠过湛蓝天空。十五年，不过弹指一挥；我鬓角染霜，步履渐缓，而平遥，依旧将整座城轻轻托在掌心，安稳如初，静默如诗。

晃眼一看，你敢相信这些笑容灿烂、手持自拍杆的竟是外国大妈？她们在南大街学剪纸、在县衙前比划拱手礼、在醋坊门口举杯共饮——平遥的包容，从不因语言而设界，只以真诚为门。

夜幕低垂，城墙悄然亮起——橙光温柔漫过斑驳砖面，城楼在光影中浮升，宛如一艘泊在时光长河里的古船，静待启航，亦静待重逢。

夜色愈深，城楼愈亮。金箔似的光晕裹着飞檐翘角，如翼欲举，仿佛下一秒，便要驮起整座古城，轻轻飞入浩瀚星群。我仰头久久凝望，按下快门，不单为留影，更为把那束光、那份静、那缕沉甸甸的温柔，稳稳印进心底。

夜色如墨，小巷如诗。我们慢悠悠踱步其间，脚步轻，呼吸缓，连心跳都跟着石板的节奏舒展——浑身轻松，心亦舒坦，仿佛卸下了所有行囊，只余下与古城同频的呼吸。

每一条小巷，都藏着不同的温柔：有的窄如掌心，只容两人并肩低语；有的深似回音，拐角忽见一扇雕花木门，门环轻叩，似有旧事欲言；有的静得能听见灯笼纸面被风鼓动的微响——平遥的温柔，从不喧哗，只待你慢下来，细细认领。

酒店门前，一只硕大酒缸静立，酒香氤氲，如雾似纱，悄然漫过门槛，勾得人驻足、垂涎、心向往之。

醋坊门前，青釉大坛静立，坛身“醋坊”二字在灯笼下泛着幽光。俯身轻嗅，酸香凛冽直冲鼻尖——这味道，竟与十五年前南大街小摊上那一口陈醋，分毫不差。再遇平遥，不是重游旧地，而是赴一场早已约好的重逢：时光未改其味，我亦未负其约。

古城处处，醋香浮动——门楣上悬着，柜台里摆着，摊头上晾着，连风里都裹着那股子地道的酸香。它不单是调味之物，更是平遥的呼吸、血脉与魂魄。

刀削面筋道入味，碗托滑嫩沁凉，莜面栲栳栳卷着山野清香……山西面食轮番登场，一次次唤醒沉睡的味蕾，惹得唾液悄然垂涎——这方水土的厚味，从来不止于眼，更直抵心尖。

次日清晨，阳光初洒，我们再度登临古城：晨光中的马家大院，木雕窗棂泛着柔光，砖缝青苔沁着湿润；古街静谧，人影稀疏，唯有风铃轻响，如时光低语。依依不舍步出北门，回望城楼，它依旧巍然，仿佛在说：去吧，下次，我还在这里等你。

登高俯瞰，古城如一方沉静砚台，街巷如墨痕蜿蜒，屋瓦如鳞，在晨光里泛着青灰柔光——整座城，不喧不扰，只以千载风骨，静卧于晋中大地。

巷子里，只有我们走过。脚步轻叩石板，回声悠长；偶有猫儿跃过墙头，尾巴一甩，搅碎一地斜阳——这方寸天地的静，是平遥赠予旅人最奢侈的独处时光。

偶尔，一辆摩托突突驶过，引擎声短促清亮，如一声轻快的叹息，划破小巷的静，又迅速被青砖与光影温柔吞没——动静相宜，恰是古城最本真的呼吸。

离开时，回望城门，仿佛看见自己骑上一匹骏马，不为远征，只为把平遥的砖、醋、光与静，一并驮在肩上，踏上归途，也踏上新的征程。

——谢谢浏览！谢谢鼓励！——