作者岁月如歌参加化州赤沙梁氏宗亲联谊会

岁月如歌

四月十八，化州的风里裹着荔枝初萌的清气。我早早到了星河国际假日酒店，背包里装着相机、三脚架，还有一本翻旧了的族谱复印件。十年了，赤沙梁氏宗亲联谊会从几户乡亲围坐的小院，长成了今天这样红毯铺地、灯笼高悬的大场面。我站在牌坊下深吸一口气——那横幅上“寻根”两个字，像一根细线，轻轻一牵，就把我拽回了江湖镇山尾村的老祠堂，拽回每年春分，十几台车浩浩荡荡开进杨梅赤沙村时，族伯们端出的那碗热腾腾的艾籺香。

入口处的牌坊立得端方，红绸垂落，灯笼微晃。我举起相机，没急着按快门，先听了一会儿——有乡音在笑，有孩子追着气球跑，有老叔公用化州话喊“阿明，你阿公当年就坐这棵榕树下分族谱咧！”我笑着点头，把镜头调成暖色滤镜。这哪是庆典入口？分明是一扇门，推开就是血脉的回声。

会议厅里长桌肃然，名牌整齐，矿泉水瓶身映着灯光。我站在前面拍照，就爱看那些名字：梁华有、梁诚威、梁健乐、梁焕泰、梁志文、……一个个写在纸上的字，忽然都活成了小时候在赤沙晒谷场见过的面孔。台上金色牌匾“昌其世奕”四个字沉甸甸的，我不用查字典也懂——昌，是人丁兴旺；世，是一代接一代；奕，是光亮不熄。我悄悄把这四个字，记进了手机备忘录，准备回家写进美篇第一篇的标题里。

那个蓝地球绕着红“梁”字的会标，我拍了三张不同角度。它不张扬，却把“广东化州”和“梁氏宗亲”钉在了一起。就像我们山尾村的族谱首页，印的不是龙凤呈祥，而是一行小字：“自赤沙来，不忘其源”。地球再大，绕来绕去，根还在赤沙那口老井边。

红Polo衫是特意挑的——不抢镜，又应景。站在背景板前，我抬手一指，不是摆拍，是真想让人看看：这横幅上的字，我念过三遍，每遍声音都更稳一点。十年，从第一次春分那一天，我参加山尾村组织到赤沙扫墓活动，到今天被安排在主会场剪辑台旁随时补拍，我指的不是布景，是指这一路走来的踏实。

弼公从江西来，落脚化州南三十里；二世相公迁赤沙，择高而居；三世奎公中贡元，四世佛兴通天文……我把这段族史背得熟，不是为了显摆，是每次回山尾村修祠堂，阿婆塞给我一包炒米饼时，总要问：“阿歌，弼公第几代啦？”我答得快，她就笑得更开。九百余年，四十七万人，散在天涯，可只要听见“赤沙”二字，心就自动调回同一个频率。

宴席开席前，我站在厅里没急着入座，就看那白桌布上的红蝴蝶结，像一朵朵没开全的小花。大屏幕里长城蜿蜒，我忽然想起小时候蹲在赤沙村口石桥上，看溪水打转——水往低处流，人往高处走，可无论走多远，总有一条溪，记得你赤脚踩过的温度。我竖起拇指，不是夸场面多隆重，是真心觉得：这一桌一椅、一茶一饭，盛的都是活生生的“我们”。

满厅红衣，像一片没风也涌动的潮。我端着相机穿行其间，不拍大场面，专找小动作：一位阿叔把刚领的族刊翻到“赤沙古井”那页，用指甲轻轻划着；两个穿红T恤的少年蹲在柱子边，用手机扫会标二维码；还有位阿婆，把发的纪念徽章别在旧外套第二颗纽扣的位置……这些细碎光点，比横幅更亮，比掌声更久。

红地毯一直铺到舞台边，我踩上去，软而实。抬头是彩灯，低头是人影，左右是端着托盘穿行的工作人员，手里托的不是酒水，是热腾腾的化州橘红膏糖水——甜而不腻，润喉又暖心。我喝了一小碗，把空碗放回托盘时，听见邻桌在聊：“明年春分，山尾村的车队，还来赤沙不？”“来！车钥匙我都擦亮了。”

会场中央那位穿红衣黑裤的男子，我没拍他正脸，只录了他侧身抬手的三秒——他正把话筒递给一位白发老者。那手势很轻，却像在传递什么沉甸甸的东西。我后来剪进视频号第7条，配的字幕只有四个字：“手递手，根连根。”

散场时天已擦黑，酒店外旗杆上的梁氏旗还在飘。我站在红地毯尽头，没急着走，就看那群穿红T恤的人三三两两往停车场走，笑声混着晚风，飘得比灯笼还高。背包里相机还温着，八篇美文的标题我都想好了，第一篇就叫《赤沙的红，山尾的绿》——红是今天，绿是故乡，而我，刚好站在中间，把两者都拍进了同一个取景框。化州赤沙梁氏宗亲联谊会成立十周年庆典暨全球中华梁氏第二届寻根文化(化州)交流会隆重举行（作者岁月共制美篇文章之一至之八）。

回家路上，我把4月18日拍的素材。剪辑时没开音乐，只放着窗外的虫鸣。19号凌晨两点，第十二个视频号发出去，封面是我拍的那张牌坊——灯笼光晕微微发散，像一圈温柔的年轮。十年，不是终点，是又一圈年轮，正悄悄长出来。

拍摄/编辑：岁月如歌

拍摄地点：化州星河国际假日酒店

拍摄时间：2026年4月18日

制作时间：2026年4月20日