摩托车的情结

皇缘缘

摩托车的情结

三十多年前，我就与摩托车结下了一段难以割舍的缘分。那时候，大街小巷还很少有私家轿车，摩托车是街头最常见、最拉风的代步工具。轰鸣的引擎、穿梭的身影，承载着一代人简单又自由的快乐。

有一回，我坐着朋友驾驶的嘉陵摩托车，在窄窄的街巷里穿行。风迎面扑在脸上，浑身都透着说不尽的轻松与自在。可这份惬意，很快被一场意外打断。朋友的车与另一辆摩托车猝不及防地撞在了一起，车身摇晃、人也跟着一惊。万幸的是，双方只是轻微擦伤，没有重伤，也没有酿成大祸。

但问题也随之而来——我们明显违反了交通规则。对方车主当即报了警。没过多久，交警赶到现场，依法将嘉陵摩托车暂扣。看着自己朝夕相伴的车子被拖走，朋友又急又慌，手足无措。那时候我们不懂正规的处理流程，满脑子只想着：怎么快点把车要回来。

朋友拉着我，让我找找熟人，看看能不能私下解决。我抱着试一试的心态，辗转托人打听、说情，最后靠着一顿饭、一点人情往来，居然真的把车顺利领了回来。

现在回想起来，当年那点自以为聪明的侥幸，其实是对交通规则赤裸裸的漠视。也正是从那时起，我心里悄悄埋下了一个错误的念头：规则好像是可以通融的，有事找人、靠关系，就能绕开规定。好在那一次只是小摩擦，没有伤到人，也没有留下更严重的后果，可那份对规则的轻视，却在往后多年里，一次次让我身陷麻烦。

后来，我买了一辆奔腾摩托车。有一次，我和一位朋友骑着它远赴茂名出差。茂名市区车水马龙、人流如织。可那天，我们一心赶路，心存急躁，朋友开车连着两次闯红灯，先后被执勤交警拦下，开了罚单。本以为认罚了事，没想到第二次情节更严重，交警当即表示，要扣车，还要我们参加三天交通安全学习。

身在异乡，人生地不熟，我们一下子慌了神。情急之下，朋友突然想起，有位老乡在当地交警大队工作。抱着最后一丝希望，朋友联系上这位老乡，请他出面协调。最后，车子总算被放了回来，学习三天也免了，我俩如释重负，但罚款一分不少，照样缴纳。

那天偏偏又下起大雨，天色漆黑，我们从二百里外的城市冒雨骑车往家赶。大概回到近那霍路段，相对的车红灯反射，加上雨夜路滑，视线模糊，一个不留神，摩托车狠狠撞在了公路中间的一块大石头上，剧烈的撞击把我们抛到了路边，我俩都受了重伤，我膝盖被磕得皮开肉绽，鲜血直流，摩托车也严重损毁。当时又疼又怕，狼狈不堪，只能勉强拦了一辆过路汽车，司机把我们送到镇上医院救治。那一次血的教训，刻骨铭心，至今想起来仍心有余悸。

这辆奔腾摩托车，一路陪着我风里来雨里去，走过了十多个年头，慢慢到了法定报废年限。可我心里实在舍不得丢掉它，在我眼里，它车况依旧不错，发动机声音平稳，里程连八万公里都不到，就这么丢弃，我打心底觉得可惜。于是，我再一次抱着侥幸心理，既没有去办理正规报废手续，也没有去年审了，依旧骑着它，堂而皇之地穿梭在大街小巷乡村公路。

我总仗着自己驾驶多年，技术熟练，自我安慰：车子没坏、没出故障，就不会有问题，完全忽略了法律明确禁止报废车辆上路的规定。

直到一个圩日，我像平常一样骑着奔腾摩托车出门，刚驶到街口，就被执勤交警拦了下来。那天，交警正在集中整治无牌无证、报废车上路等交通违法行为，街上不少违规摩托车都被逐一拦下，拖车上已经满满当当装了一车厢被扣车辆。我的车也被工作人员抬上了拖车。

我一下子急了，连忙上前跟执法人员理论，反复强调：“我这车性能很好，没开多少公里，也没出过毛病，罚点钱就算了，别扣车行不行？”可工作人员只是平静地拿出相关规定，一字一句告诉我：报废车严禁上路，这是法律要求，没有通融的余地。

我还是不死心，立刻拨通了一位在派出所工作的朋友电话，想靠人情通融一下。电话里，我把情况简单说明，朋友听完，无奈地从办公室赶来，到现场与执勤人员低声沟通了几句。最终，工作人员勉强把我的摩托车从拖车上抬了下来，还略带埋怨地说了一句：“又不早说！”

在街上拦车，周围都围满了看热闹的人。我站在人群中间，脸上火辣辣的，既尴尬又羞愧，恨不得找个地缝钻进去。我慌忙骑上摩托车，匆匆逃离现场。

也就是在那一刻，我才真正清醒：所谓的人情通融，终究抵不过法律的红线。驾驶报废车上路，本身就是违法行为。我一次次的侥幸，不仅给自己招来麻烦，也扰乱了正常的交通秩序，更是对自己和他人安全的不负责任。

过了几年，我换了一辆本田摩托车。有了之前种种教训，这一次，我格外上心，证件一律办得齐全规范，每次出门，都会把行驶证、驾驶证稳稳放在车上，心里踏实了很多。

可就在昨天，我又被交警拦了下来。交警瞄了一眼车牌号，礼貌地问：“证件齐全没有？”我胸有成竹，十分笃定，从车箱里取出证件交给交警检查，可当交警接过证件，在仔细核对后，严肃地对我说：“你的交强险没有买。”我心里猛地一紧，下意识反驳：“买了啊！”交警耐心又认真地告诉我：“交强险已经过期三个月了，按照规定，这种情况是不能上路行驶的。”我的心一下子提到了嗓子眼，脑海里瞬间闪过罚款、扣车的画面，站在原地忐忑不安，静静等着处罚。我心里已经做好了挨罚的准备，没想到，这位交警并没有简单开单，而是耐心跟我讲解交强险的重要性，最后温和地宽限道：“尽快去补办交强险，这次就不处罚你了，以后一定要记得按时续保。”我连连点头道谢，心里却五味杂陈——既有逃过处罚的庆幸，更有对自己粗心大意的深深懊悔。

事后好一阵子，我心里都不太舒服，甚至还有过一丝不解：为什么一定要强制买交强险？不买也一样能骑车啊，我的车还属于二年免检的，由于时间太长疏忽大意，过期了也忘记检车了。可冷静下来细细一想，才慢慢想明白：交强险是国家强制规定的机动车保险，它不只是一纸单据，更是对路上每一个人的保障，既是护着别人，也是在兜底自己。而按时投保、及时续保，才能在意外降临时，为自己和他人的人身、财产安全，筑起一道实实在在的防护墙。想通这一点，第二天一早，我就赶到中队车管所，认真审车、补办交强险，每一个环节都一丝不苟，生怕再有半点疏漏。

回望半生，与摩托车相伴的岁月，几乎贯穿了我的大半生。从三十多年前，遇事只想找熟人、靠人情、私下了结扣车事件，到如今主动敬畏法律、依规办事、自觉补齐手续，我在一次次开车碰壁，与交警的打交道中，偿尽了苦辣辛酸，在醒悟里，慢慢读懂了交通规则真正的意义。

驾驶机动车，从来都不只是一种简单的出行方式。车轮转动的背后，承载的是自己和他人沉甸甸的生命安全。那些曾经自以为聪明的侥幸，看似省了一时麻烦，实则埋下了长久的安全隐患；那些看似冰冷、严苛的交通规则，实则是守护千家万户平安的生命线。

如今我始终坚信：无论驾驶什么车辆，走到哪一条路上，都必须严格遵守交通法规。只有人人敬畏规则、遵守规则，道路才会更安全，出行才会更安心。

这一段段与摩托车相伴半生的经历，这一份份挥之不去的摩托情结，最终变成了我人生中最深刻、最难忘的交通安全课，时刻提醒着我：安全，永远是出行的第一要义。