相聚昙华林

赵培树

2026年4月16日，天气晴朗。我邀约原下方到仙桃市袁市人民公社红光大队的两代知青代表，相聚武汉昙华林。四十余年光阴如溪流漫过石阶，未曾冲淡记忆的温度，只让重逢更像一盏温热的老酒——未饮先暖。

上午10时许，大家如约聚在螃蟹岬站A2出口。台阶上站成一排，阳光斜斜铺在肩头，有人笑着整了整衣领，有人悄悄把袖口挽到小臂，还有人把包换到另一只手——仿佛不是赴一场久别之约，而是回到当年出工前在村口集合的老习惯。风里有初春的微凉，也有久违的熟稔，像一句没说完的话，终于等到了回音。

前排，冯刚艳 凌冬兰 熊春兰 龚国春 章昌秀；后排，赵培树 李庆 叶德高 喻开忠 胡珏华 ▼

六十年前，一百一十多名知青从汉口龙王庙登船，逆江而上，抵达新龙公社红光大队。那时我刚上小学四年级，和村里的孩子一起站在泥巴路尽头，踮脚张望，看帆影渐近，看人影上岸，看他们背着蓝布包、拎着搪瓷缸，走进我们贫瘠却热腾腾的村庄。凌冬兰、胡珏华分到六小队，章昌秀去了四小队，叶德高、喻开忠也各自安顿下来——他们带来的不只是行李，还有城里人的书、手风琴声、还有我们第一次听说的“理想”二字。

十年后，1975年，又一批年轻人来了。李庆、冯刚艳、龚国春，还有我，成了红光大队的第二代知青。那时我正担任大队团支部书记，和他们一起修过水渠、抢收过晚稻、在煤油灯下学《毛选》。三年光阴，锄头磨亮了手掌，也把青春种进了那片土地——不是作为过客，而是作为被土地记住的人。

台阶上站开的，是两代人的合影。有当年扎着两条粗辫子的姑娘，如今鬓角染霜却眼神清亮；有当年扛锄头的少年，如今挺直的背影里还藏着当年的倔劲。没人刻意摆姿势，只是自然地靠拢，有人搭着旁人肩膀，有人把手插在衣兜里，有人笑得露出牙龈——那笑容里没有修饰，只有岁月淘洗后的坦荡与松弛。

1975年武汉知青李庆、1965年武汉知青熊春兰▼

冯刚艳 章昌秀 熊春兰 凌冬兰 胡珏华 龚国春▼

1974年回乡知青赵培树、1975年武汉知青李庆、1965年武汉知青叶德高 喻开忠▼

随后我们走进昙华林。青砖灰瓦、梧桐新绿、老教堂的尖顶与咖啡馆的玻璃门并肩而立。这里六百多年没挪过地方，却从不老——它把历史过成了日常，把沧桑酿成了烟火。我们边走边聊，脚步不紧不慢，像回到当年在田埂上散步的节奏。

街道不宽，人却不少。有人驻足看墙头爬满的凌霄花，有人对着“麦记牛奶公司”的老招牌拍照，有人在“Fun Street A2”的霓虹下轻声念出声来。我们走过一家家小店，路过一扇扇雕花木窗，也路过自己年轻时的倒影——那倒影不在玻璃里，而在彼此眼角的细纹里，在说起“当年”时突然提高的声调里。

在“武汉❤昙华林”的白墙前，我们又拍了一张。心形是红的，花是粉的，衣服是各色的，笑声是响的。有人把手搭在前排人肩上，有人悄悄比了个“耶”，有人把包换到左手，腾出右手来挽住身边人的胳膊。那一刻忽然明白：所谓“相聚”，不是为了证明我们还在一起，而是为了确认——我们始终没走散。

1965年武汉知青喻开忠 胡珏华 熊春兰 凌冬兰 叶德高 章昌秀▼

1975年武汉知青龚国春 冯刚艳 李庆▼

中午到了汉小灶。木桌、青瓷碗、热腾腾的藕汤、焦香的豆皮、一碟子腊三鲜——全是武汉人认得的味道。我们围坐一圈，酒没喝多，话却越说越稠。有人讲起当年在红光大队第一次包饺子，馅儿漏得满灶台都是；有人笑说如今孙子嫌他腌的萝卜太咸，他却还记得当年知青点里，一坛萝卜就是整个冬天的甜头。

饭后又在街口晃悠了一阵。有人买了糖油粑粑边走边吃，有人蹲下给一株新开的紫藤拍照，还有人站在“汉小灶”招牌下，忽然哼起一支走调的老歌——调子歪了，词却一个没忘。我们没再提“知青”两个字，可每一声笑、每一次停步、每一句“你记得不”，都在替那两个字轻轻点头。

原来所谓重逢，不是把过去搬出来晒太阳，而是让过去悄悄坐进今天的位置，不喧哗，不抢镜，只是静静陪着，像一盏老茶，温润无声，却始终有回甘。

章昌秀与赵培树，当年一个是老师，一个是学生，分别整整58年，今天首次相见有着说不完的知心话▼

张昌秀 赵培树 凌冬兰▼

李庆 龚国春 冯刚艳 赵培树▼

下午两点多钟，大家依依不舍的离开了昙华林，相约下次见▼

20260421于武昌