谷雨逢暮春，岁月至暮年！

老歌

暮春风雨染尘霜，鬓底流年岁月长。

不与世人争俗趣，心安便是好时光。

——《谷雨暮年感怀》丙午年三月初四

2026年4月20日，农历丙午年三月初四，星期一，恰逢二十四节气中的第六个节气——谷雨。这是春季的最后一个节气，是名副其实的暮春，一过此节，春日便彻底落幕，盛夏便悄然登场。古人观天象定节令，每年公历4月19日至21日，北斗七星斗柄指向辰位，太阳到达黄经30°，便是谷雨时节。其名取自“雨生百谷”之意，此时天地间降水明显增多，田地里的秧苗初插、作物新种，正急需雨水的滋润，唯有雨量充足且及时，谷类作物才能破土而出、茁壮成长。^_^古人还将谷雨分为三候：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候为戴胜降于桑”，彼时浮萍逐水而生，斑鸠拂羽鸣叫，戴胜鸟落于桑枝，一派生机盎然；对应的花信也别有韵味，一候牡丹盛放，二候荼蘼飘香，三候楝花摇曳，将暮春的浪漫演绎到极致。

暮春时节的黄土高原，褪去了冬日的苍凉荒芜，柳丝抽绿，繁花缀枝，本该是一派温润祥和的景象。可这里的天气却如同孩童的脸，阴晴不定，变幻莫测。早晚温差动辄十几度，甚至接近二十度，狂风、细雨、沙尘毫无预兆地轮番造访，刚享受到春日的暖意，转眼便被冷风裹挟，让人真切体会到暮春天气的反复无常。这般景致，像极了步入花甲之年的人生，本以为褪去职场枷锁、卸去一身责任，便能过上随心所欲、自在惬意的生活，曾无数次畅想，一场说走就走的旅行，一种无拘无束的新生活，会就此顺利开启，可真正踏入这段岁月才发现，理想与现实，终究隔着难以逾越的鸿沟。

年轻时总擅长劝慰他人放下执念、看淡得失，那些通透洒脱的说辞，说起来轻而易举，可真正轮到自己面对生活的琐碎与牵绊时，才明白“放下”二字，说易行难。人活在红尘俗世之中，被亲情、人情、旧事层层缠绕，又怎能真正做到置身事外？那些剪不断、理还乱的侵扰，那些无法轻易割舍的牵挂，从来都不是一句“看淡”就能切割干净，终究成了心底挥之不去的纠结与牵绊。

人到暮年，最清晰的感受，便是彻底失去了曾经年少时摩拳擦掌、意气风发的豪情，也没了指点江山、掌控生活的底气与能力。即便心中尚有不甘，可没有了精力与实力做支撑，所有的诉求与感慨，都如同逆风时的呐喊，轻飘飘散在风里，无力又微弱。不用刻意端详，抬眼望见镜中自己，便知岁月早已留下深刻的痕迹：头顶日渐稀疏，发丝斑白，胡须染霜，满脸褶皱层层叠叠，容颜以肉眼可见的速度走向苍老。更让人无奈的是身体的变化，曾经运转自如的身躯，如同即将报废的旧机器，各处零件频频亮起红灯。从前吃饭从无顾忌，如今细碎的韭菜会卡进松动的牙缝，金针菇、粉丝成了饮食禁忌，到最后就连软糯的粉条，都能轻易堵塞齿缝，这些微不足道的生活细节，都在一遍遍提醒自己：是真的老了。跑步没了持久力，跳跃失了爆发力，体能的衰退是无法逆转的事实。更让人唏嘘的是，自己穷尽一生总结的经验教训，在年轻人眼中成了过时、不合时宜的老观念，动辄被呵斥否定。到了这般年纪，似乎只有手里微薄的积蓄、尚能勉强劳作的体力，还能被世俗认可，除此之外，便成了旁人眼中一无是处的存在。满心的忧己虑人，若是没有真金白银作为支撑，终究只会换来轻蔑与无视，现实的凉薄，莫过于此。

人到暮年，渐渐爱上了独行，这并非故作清高、不愿合群，而是不想再被旁人的生活说教裹挟，不愿苟同他人的生活方式。人生在世，本就各有活法，有人上山寻玉，有人入海求珠，各有所求，各宝其宝，尊重彼此的选择，便是最好的相处之道。可现实里，总有人热衷于对他人的生活指手画脚：有人劝秃顶的人戴上假发，觉得比帽子更体面；有人说唯有走遍四方才是享受人生，否则便是虚度光阴；有人推崇琴棋书画、唱歌跳舞，认定这是延年益寿的唯一良方；有人说出书修谱才能光宗耀祖、流芳百世；还有人鼓吹各类养生运动，号称能百病不侵。打开手机，大数据便精准推送着五花八门的养生秘籍、滋补灵药，被动接受着千篇一律的生活建议，渐渐被捆绑得失去了自我，连选择自己喜欢生活方式的空间，都变得越来越小。

谷雨来临，春归有期，可人生的暮年，却再也没有重来的机会。站在岁月的渡口，看着暮春的风雨落花，感受着身体的衰老、世事的变迁，心中有遗憾，有无奈，也有对平静生活的渴望。不求被所有人理解，不求活得轰轰烈烈，只愿远离世俗的纷扰与说教，守一份内心的清净，按照自己的心意，慢度余生，便是暮年最好的归宿。