《真实与荣耀：从摄影影展禁题看文化自信的误区》

大通

图、文：倪仕佳

《真实与荣耀：从摄影影展禁题看文化自信的误区》

近期，摄影师吴芳以《60岁为母》摘得荷赛奖，以及2012年作家莫言凭借《蛙》斩获诺贝尔文学奖，两桩文化事件形成了极具反差意味的对照：二人在收获国际艺术界高度认可的同时，却遭到国内部分所谓“权威”人士的无端质疑与冷遇；早在上世纪八十年代，张艺谋执导的《红高粱》拿下西柏林国际电影节金熊奖，同样被扣上“以伪民俗暴露民族丑陋”的“卖国片”帽子；另一边，国内摄影影展悄然形成一条不成文的潜规则——涉及吸烟、疫情、纹身、宗教等被片面贴上“丑陋”“敏感”标签的题材，一律被排除在入展门槛之外。几件事看似毫无关联，却共同拷问着一个问题：当我们的文化体制习惯了“美颜滤镜”，是否还有勇气面对未经修饰的真实？

一、现象：当“唯美”成为审查标准

对莫言、吴芳获奖嗤之以鼻的部分“权威”人士，其底层逻辑不难洞悉：他们固执地认为，唯有宏大叙事、正面光鲜的内容才配代表国家荣耀，而底层民众真实的生存状态、多元的社会现象——那些藏在光鲜背后的艰辛与挣扎——绝不能暴露在国际视野之中。在他们的认知里，将承载真实民生的艺术作品推向国际舞台，便是“家丑外扬”，是刻意给西方递上攻击的“刀子”。

这种狭隘心态不断发酵，最终演变成摄影影展中赤裸裸的题材禁令：展现吸烟场景的作品不行，记录疫情瞬间的作品不行，拍摄纹身这类社会现象的作品也不行，涉及宗教建筑、民俗、信众日常的作品同样被一刀切拒之门外，冠冕堂皇的理由皆是“内容丑陋”“传递负面情绪”“触碰敏感边界”。于是，摄影影展逐渐沦为“安全作品”的聚集地：满屏灿烂笑脸、锦绣花海、壮美山河……作品看似精致唯美，却千篇一律、空洞乏味，全然丢失了艺术最珍贵的生命力，也彻底屏蔽了社会本该被看见的多元样貌。

二、谬误：真实与抹黑岂能混为一谈

这类做法的核心谬误，在于将艺术对现实的真实呈现，粗暴等同于政治层面的恶意抹黑。吴芳镜头里60岁高龄仍为生育拼尽全力的农村母亲，莫言笔下在计生政策漩涡中内心饱受撕裂的乡村医生，镜头里有纹身的普通劳动者，定格古寺禅意与民俗传承的画面——这些作品从未刻意虚构落后、丑化现实，只是忠实地记录了这片土地上真实发生的历史、真实存在的个体与文化现象。将客观真实视作“丑陋”，将纹身这类正常审美选择污名化，将合规的宗教文化题材简单归为禁忌，本质上是要求所有人对历史与现实闭口不谈。

这里需要明确一点：我们所说的宗教题材，是指对合法宗教场所、民俗活动、信众日常的人文记录，而非宗教教义的宣扬或政治性表达。这一界限本应是策展人的专业素养，而非一刀切回避的借口。

同理，吸烟是客观存在的社会现象，疫情是全民共同经历的重大事件，纹身是年轻人表达自我的正常选择，宗教文化是中华文明多元一体的体现，它们本就是当代中国社会图景中不可割裂的部分。一张记录疫情期间医护人员脸颊勒痕的照片，一幅抓拍基层劳动者街头吸烟稍作歇息的画面，一帧捕捉普通人纹身故事的影像，一幅展现宗教建筑人文底蕴的作品——映照的都是真实的人性与社会肌理，绝非“负面丑陋”。将这类题材一刀切地划为禁区，恰恰暴露了管理者根本无法厘清“艺术反映现实”与“政治恶意攻击”的本质区别。

三、代价：自我审查如何掏空艺术灵魂

比题材禁令更令人忧心的，是由此滋生的普遍性自我审查。摄影师们心知肚明，触碰吸烟、疫情、纹身、宗教等题材大概率会被拒展，于是纷纷主动规避，扎堆投向风光、民俗、笑脸、建设成就等绝对“安全”的题材；评委们也秉持“多一事不如少一事”的原则，宁可舍弃有思想深度的佳作，也不愿承担任何“风险”。长此以往，摄影影展沦为“糖水片”的狂欢——那些技术精美却内容空洞、只求悦目而无思想的照片大行其道，真正怀揣人文关怀、扎根社会现实、记录多元样貌的深度作品，反而被不断边缘化。

这早已不是艺术评选，而是僵化政治正确下的自我阉割。摄影的核心魅力，本就是定格真实瞬间、挖掘被忽视的角落、引发大众思考。倘若连主流影展都无法包容一丝一毫的现实不完美，又何谈摄影艺术的良性发展？

文化学者扬·阿斯曼指出，一个共同体的“文化记忆”必须包含苦难与冲突，否则便会沦为空洞的庆典。摄影作为视觉记忆的载体，若只记录笑脸，数十年后，后人将如何理解我们这代人真正的悲欢？

四、参照：真正的自信从不畏惧真实

那些固守狭隘认知的“权威”人士，究竟在惧怕什么？他们害怕真实的社会面貌打破完美幻象，害怕民众透过作品开启理性思考，害怕国际社会看到中国的多面性。

不妨看看国际同行。荷赛奖、普利策奖历年获奖作品中，不乏记录美国枪击创伤、欧洲难民危机、日本核灾后遗症的题材。这些作品从未被其本国舆论视为“家丑”，反而被视为推动社会反思的力量。乌克兰人民视亚历山大·马齐耶夫斯基为民族英雄，为他立起雕像，像中他嘴角衔烟、风骨凛然——这份带着生活烟火的真实样貌，丝毫没有折损他的英雄气节。世人铭记的是风骨与信仰，从不会因一缕烟火否定一个人的价值。

反观我们，只因吸烟这类普通生活场景便全盘否定作品价值，过度美化、刻意净化，反而让真实的时代、鲜活的人性被架空。真正的文化自信，从不畏惧直面真实。一个强大自信的国家，从不因展现不完美而失色，因为进步从来始于直面问题。

五、出路：批评与多元是进步的双轮

社会要发展，就必须容得下理性的批评声音与多元的社会现象。批评从来不是全盘否定，而是推动制度完善、让政策更具温度的重要动力；包容纹身等正常社会现象、尊重合规宗教文化题材，也不是纵容，而是尊重个体选择、守护文化多样性的体现。吴芳的《60岁为母》让世界看到农村老龄化与生育焦虑的现实；莫言的《蛙》引导读者反思政策与人性的复杂关系。这些作品的价值，就在于打破表象、触发公共讨论，进而为社会进步注入思考力量。

将“真实记录”等同于“刻意抹黑”，将“理性批评”等同于“负面攻击”，将“现实问题、多元现象、合规题材”等同于“创作禁忌”——这是一种幼稚且封闭的文化自闭心态。真正的国家荣耀，从不是遮掩伤口、排斥多元，而是敢于在阳光下正视伤痛、奋力成长。一个能包容《60岁为母》《蛙》这类作品的社会，一个能让艺术创作者放心记录疫情、烟草、纹身、宗教文化而无需顾虑重重的社会，才是真正有底气、有未来的社会。

我们无意要求每一件作品都必须沉重，也并非否定风光与成就的价值。我们只是希望，在锦绣山河之外，还能为那些记录伤痛、追问困境、留存多元的镜头，留一扇门。让“国展”不仅展示国家的强盛，也展示国家的胸怀。

六、余论：警惕双重标准下的怯懦

更值得玩味的是，那些固守偏见之人，一边对本国的真实问题、多元样貌避之不及，一边却热衷于放大、议论国外的贫穷与落后，只愿看到他人的缺陷，却不敢正视自身的不足；对国外的多元文化、小众现象、宗教题材百般包容，对本国的同类现象却百般苛责。这份双重标准，暴露的正是面对自我时的怯懦。

真正的正能量，不是对现实的粉饰，而是即便看清了所有问题，依然怀有改变的信心与行动。恰恰是那些揭示困境的作品，最能激发社会的正能量——因为不满，所以改变。唯有放下“美颜滤镜”，坦然接纳美好与不足，尊重每一种真实的存在、每一种合规的表达，我们才能实现真正的精神强大，筑牢属于自己的文化自信。