谷雨

启翔

启翔/5409117

又到谷雨时节。

一夜的风，吹走了昨日那场突如其来盛夏般的燥热，今晨气温又降了下来。天地间，仿佛被一只无形的手轻轻拂过，云层低垂，灰蒙蒙的，不再是春天惯常的轻柔，而是带着一种沉甸甸的湿润。

我站在窗前，云层后透出的阳光轻洒在那片苍翠的小洪山上。节气来了，江城却似乎没什么变化——高楼依旧沉默，车流依旧喧嚣，人们依旧匆忙。这让我想起了老家，一个不起眼的乡村。

在乡间，谷雨是另一番模样。天虽阴着，却不再是冬日的死寂，云脚压得很低，仿佛一伸手便能扯下一把水来。风从田野吹过，带着泥土翻新后的腥甜，还有麦苗拔节时细碎的脆响。

布谷鸟在田野里“布谷、布谷”地叫着，一声远一声近，把整个村庄都叫得生动起来。池塘水涨了，青蛙试探着鸣叫，三两声后便连成了一片，成了谷雨最贴切的背景音。

此刻，麦子该抽穗了，齐刷刷站在风里，像列队的士兵等着检阅。远远望去，那片麦田从墨绿转为淡淡的青黄，穗头刚冒出来，带着清晨的露水，风一过，便漾开一层层绿浪。玉米该下种了，花生也该入土了。

田埂上、菜园边，蒲公英举着金黄的小花，野豌豆攀着麦秆往上爬，连墙根下的青苔都厚了一层。谷雨的雨还没落下，天地间的水汽已足够让万物疯长。

父母在世时，这时节是他们最忙也最欢喜的日子。父亲常说：“谷雨前后，种瓜点豆。人误地一时，地误人一年。”母亲则一遍遍翻晒选好的种子，脸上漾着笑意。

俗话说：“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。”今年的谷雨，天果然阴着，灰蒙蒙的日光从云缝里漏下来，像是老天也守着节气的规矩。

母亲说过：“谷雨麦挑旗，立夏麦头齐。”她说这话时，眼神总是亮亮的，仿佛已看见了金黄的麦浪在风里翻滚。

仿佛间，我又看到了父母在田间劳作的身影。父亲弯着腰，一锄一锄地松土，汗珠顺着脊背淌进泥土里。母亲跟在后面，小心翼翼地把种子点进土窝，再用脚轻轻踩实。他们的动作那么默契，像和土地跳了一辈子的双人舞。田边的槐树正开着白花，香气一阵浓一阵淡，混着新翻的泥土气——那才是谷雨真正的味道。

“清明下种，谷雨下秧。”父亲的声音仿佛还在耳边。他识字不多，却把二十四节气背得滚瓜烂熟，每一个节气该干什么，心里比日历还准。

如今，他们都不在了。

谷雨的雨，本该细细的，密密的，像谁在天上筛着细沙——落在瓦上沙沙的，落在叶上滴滴答答的，落在池塘里泛起一圈圈涟漪。可今天没有雨，只有灰白的天光和微微的风。

宋人范成大说：“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。”那如丝的雨、如尘的雨今年见不到了，但新茶的清香还在，春将尽、夏将来的意思也还在。

看着茶杯中今年的新茶，我想起齐己的诗：“春山谷雨前，并手摘芳烟。”谷雨前的春茶最是金贵，一小撮嫩芽在杯里舒展，像把整个春天都泡开了。

如今的谷雨，再没有父亲的忙碌，没有母亲的念叨，没有乡村泥土的气息。窗外依旧是灰白的天光，依旧是苍翠的小洪山。可我知道，在千里之外的乡村，麦子正在抽穗，玉米正在发芽，花生正在破土。

那些关于谷雨的老话，那些父母重复了无数遍的谚语，依然在田野间流传。布谷鸟还在叫，青蛙还在鸣，泥土还在等待一场透雨，天地之间的变化，从来不会因为谁的离去而停歇。

谷雨，谷得雨而生。人，又何尝不是如此？父母给予的生命，如同这节气的雨水，滋养着我们，让我们在人生的田野里，一季一季生长，一茬一茬成熟。即使他们不在了，那份滋养还在，那份深情还在，就像这年复一年的谷雨，从来不会缺席。

阳光终于从云层里透了出来，淡淡的，暖暖的，落在脸上。恍惚间，我仿佛听见父亲在田间吆喝牛的声音。我知道，这个谷雨，他们还在——在每一个农家人的心里，在每一片田野的呼吸里，在每一缕穿过云层的阳光里。

文中插图均来自网络。