2026谷雨时节随笔

山高路远（不私聊）

　　岁月如梭，退休多年的我迎来2026年谷雨时节。清晨，雨丝轻垂，然后转晴。四千余载前那场“天雨粟”的浩荡余韵——仓颉仰观奎星环曲之象，俯察龟文鸟迹之形，穷天地幽微而肇启文字；字成之日，感格苍穹，天降粟雨，百谷承泽，万灵启明。谷雨之名，由此而生。这一滴穿越四千载光阴的雨，不止润泽泥土，更无声浸透中华文明最深的根脉。

谷雨，是节气，更是礼敬：礼敬那位以笔为犁、劈开混沌的汉字始祖。一字一乾坤，一画一山河；因有仓颉，心意始可远渡，往事得以长存，薪火终得不熄。

　　春暮谷雨天，人间悄然铺展两卷风物长卷：南窗风暖，海棠垂丝如烟，蔷薇攀架欲燃，衣襟尽染胭脂色；北檐云低，残雪隐于山坳，柳絮浮于檐角，轻沾青衫袖。这恰是二十四节气中最懂“错落之美”的一页——春将尽而未尽，夏欲来而不迫。“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。”雨丝如织，浸润沃土；溪水初涨，山色愈润；草木蓄势，枝头孕苞；花气沉潜，暗香浮涌。万物在静默中积蓄热望，仿佛以整季的温柔，为盛夏的奔放伏下最沉静的笔锋。

于我——一位有过四年知青岁月的老人而言，深知谷雨是布谷声里犁铧破土的号角，是春燕衔泥时秧苗入田的虔诚，是茶山拂晓肩挑露水的匆忙；一畦青翠，一篓新芽，皆系着农人对丰年的笃信与守候。谷雨如诗，将春天的故事写进每一寸泥土，等待秋天来朗读。

　　浸着唐风宋韵的谚语“谷雨三朝看牡丹”，至今仍在春末巷陌间轻轻回响。自晚唐肇始，至明清鼎盛，赏牡丹早已不止于观花，而是一场与天时共赴的雅约：顺四时之序，近草木之性，养中和之气，寄雍容之志。退休多年的我循俗信步至合肥裕丰花市，但见牡丹花展，姚黄魏紫，层层叠叠，灼灼其华；游人驻足，或凝神细赏，或携香而归。

因牡丹盛于谷雨前后，故素有“谷雨花”之雅称。人生何异牡丹？有初绽时的灼灼风华，亦有春阑时的淡淡清愁。然花开花落本天道，何须怅惘流光？唯惜当下清风拂面、步履从容，便是对岁月最温厚的应答。

　　谷雨亦是映山红燃遍山野的时节。裕丰花市映山红展区格外亮眼，如打翻的调色盘：粉若朝霞初染，红似丹砂凝魄，白胜初雪含光，紫凝暮霭生烟。簇簇盛放，清芬淡远，不争不媚，只将山野的呼吸悄然送入鼻息——那一缕幽香，似能涤尽尘虑，引人沉入一方澄明之境，我用手机定格美景。

退休人的谷雨，不再奔忙于节气农事，却更懂驻足赏花、细数光阴的深意：一枝映山红，是自然馈赠的静美诗行；一次慢步流连，是晚年光阴酿就的浪漫。奔七之年，心若春山，自有花开不谢；身在谷雨，便是人间四月最温柔的落款。

　　谷雨，是2026年春天最后的篇章，雨生百谷，万物向阳，花红柳绿，山色温润。暮春不语，却以最绵长的温柔作结。它滋润的不仅是田畴沃野，更是心田深处对生活的热爱与希望。莫道春将老，谷雨正新晴—珍惜当下，便是对季节最美的回应。

人生一世，有喜有悲，走过的山川异域，皆成风景；尝过的酸甜苦辣，俱为滋养。愿我们都能在这2026年的谷雨时节里，感念自然的馈赠，不负每一场花开，不负每一份耕耘。怀揣温柔与期许，静别暮春，静待初夏风来——岁月安然，人间向暖；岁岁皆有回甘，年年皆得圆满。