挥抹不去的记忆

酒赞

叙事儿栏目组

小序

我平时看书特别快，经常一目十行，很多时候光顾着快，反倒没好好体会文章的意思。可唯独读张老师的文章，我总是格外认真，一个字一个字慢慢看，就想从里面找到最真实、最动人的感情，说我是他的铁杆粉丝一点都不夸张。

张老师的人品和文章，身边人都打心底佩服。刘老常夸他：“玉堂，人家这大个子，敞亮！”连平时很少夸人、眼光很挑的荃生主任，也直说张老师文章写得好，喝酒都比不上他，满是佩服。至于他悄悄收获了多少女读者，我们就不得而知了。身边还有像李哥这样的朋友，看着一脸捧场，嘴上却爱开玩笑：“你瞧你那个D样！”，看似打趣，实则亲近。

这篇文章写的是小时候的柿子，写故乡、亲人、童年那些平常日子，话都说得实在、接地气，没有华丽的辞藻，却满是真心。文章虽然长，但越读越有味道，越读越让人心里暖和。

现在把它整理出版，就是想把这份朴实的感动分享给更多人。希望大家能耐心读下去，在这些家常话里，找回生活原本的甜和暖。

想起柿子

张玉堂

一到秋天，中秋节的前夕，差不多家家户户的炉台都摆着暖柿子的瓦罐。在我童年的记忆中，这是一年里最惬意的日子。早晨无须起床，偎在经一夜温火烤得暖烘烘的被窝里，伸手从瓦罐中捞了两个还带青色的柿子，拱在被子下面大口地朵颐，虽然这柿子还略带涩味，但毕竟还是咀嚼到了秋天的味道。收不收，吃一秋，秋天里是乡下人最不怕饿肚子，也最不怕别人笑话奢侈的季节。

中秋节的晚上，农家主妇们“望月”时，主要的供品，除了月饼，就是上一大碗暖甜了的柿子祭拜月婆婆。当然月婆婆是不会把这些供品拿走的。所以望月之后，供品便成了孩子们的美餐。月饼数量有限，每户只能分得几个，还要分出一大半孝敬长辈，分到孩子们的手上，每人就只有一小块儿，捧在手心，用舌尖轻轻地去舔，却舍不得用牙狠狠地咬上一口。我们兄妹几个在暗暗地比赛，看到了最后谁手里的月饼剩得最多。这时，最能满足需求的就是柿子了。谁想吃多少就可以伸手拿多少，而不怕受大人们的呵斥。这时的柿子还很硬，没有牙齿的老人是享受不了这份优待的。所以老人们看着孩子狼吞虎咽的样子，听着“喀嚓、喀嚓”的咀嚼声，眯起双眼，象欣赏着一曲美妙动听的音乐，脸上的皱纹如同绽开的野菊一样，让人看了也感到舒心。中秋之夜，是最快乐的时候，简直就是乡下孩子的圣诞节。

　　可惜好景不长，能饱饱吃一回柿子一年中也就中秋节一次。中秋节以后，虽然炉台上的那个瓦罐还在，但里面柿子的数量却明显地少了。再吃柿子，就是等家里几个孩子都在时，母亲点着人头分发了。如果谁多分得一个两个，那必定是因为特殊的表现而得到的奖赏。这样的日子一直延续到茬光地尽，该收获的全都收完后，柿树上的叶子全部落光，只剩下满树繁星一样的柿子全都红透了，人们才想起该摘柿子了。可是孩子们早已等得不耐烦了，每天要问大人，咱家的柿子多会儿摘？母亲总是不会正面回答，板着脸呵斥：“急什么？那几个柿子多会儿摘不下来！”直到见别人家把一框框红玛瑙一样的柿子挑回家，有的把带枝的柿子编成繁繁的一大串挂在屋檐下，让人馋得直掉口水时，母亲才说，走，咱也摘柿子去。兄妹几个便欣喜若狂地直奔自家的自留树下，等候开摘。

这时候母亲的脸上并没有多少喜悦，她来到树下，抬头看看树上星星点点的柿子，微微叹息一声，就爬上树，把能够着的摘进篮子，够不着的就使劲地晃动树枝，把柿子摇下来。柿子摔烂了，就不能暖着吃，也不宜久放，母亲切开了晒干，做成柿饼。柿饼到了来年开春后才能吃，甘甜可口，是乡下孩子们的一种休闲小吃。就这样，我们家每年摘柿子总是空欢喜一场，因为我们家的柿子树每年座果都是那样少，不敢怎么吃就很快没有了。母亲那时总是很严厉，我们几个孩子又都很馋，看到别的孩子吃柿子，口水总是遏制不住地往下咽。如果被母亲看见了，总少不了一顿训斥，甚至还会挨巴掌。

　　整个冬天，柿子便以它特有的甘甜伴随着人们熬过那苦涩寒冷的时光。日子寡淡的时候，主妇们便用开水暖一碗冻柿子，接济一下缺滋少味的胃肠，调剂一下冬日的无聊；有了欢乐的时候，还是暖一碗冻柿子，好使这欢乐增添更多的甜美回味。这些，在我们家里都似乎不曾有过，因为我们家的柿树总是结得很少，还来不及好好地品味，就被我们吃光了。好在这些，在别人家里也不是常见的。最撩人的，要数吃早饭的时候。乡下的早饭吃得很迟，一般都在日上三竿才开饭。无风的日子，人们坐在暖洋洋的太阳下面，端着清一色的水煮疙瘩。大人们用筷子顶着，咬一口喝一口汤，取名为“猴打伞”。孩子们则是放在碗里，在疙瘩的上面卧一个柿子，目的是让孩子们开胃增加食欲。美其名日“卧金元宝”，这名称如何得来，我无暇考究。最见不得的是傻小子们端着“卧金元宝”在你面前晃来晃去。我家没有柿子，只能吃“猴打伞”。那些“卧金元宝”们便专门在你面前显摆，还做出种种怪像撩逗你。我出于尊严故意不去看他，心里却抵不住那柿子的诱惑。可是你逾是不见，他越要撩拨，恼怒之后，抓一把土撤在他的碗里，他哭了，还说我嘴馋。意思是我吃不到葡萄不该说葡萄酸。我的结局更惨，除了挨母亲一顿耳光外，还罚我三天不准到饭场去。三天之后，还会有类似的事情发生。时日久了，我便不会正面冲突，而用我的猴打伞去砸烂他的金元宝，柿汁沾在我的猴打伞上，两人共享着甘甜，傻小子还以施舍者的口气问我：“甜吧？”我则点点头又摇摇头，使他摸不着四六。其实我也说不清是甜还是不甜。

真正能够体会到卧金元宝甘甜的，是在我大姑家。几个姑姑中，就数大姑家最近。每次到大姑家，她都把我待为上宾。单说早饭，别人吃的是掺糠的高梁面疙瘩，我却是吃大姑专门给我煮的纯玉茭面疙瘩。别人猴打伞，我还能卧两个金元宝。为此，大我两岁的表哥很是委屈，多次抗议。大姑则以我是客人为由加以反驳。为了讨好表哥，我背过大姑把我碗里的一半分给表哥，表哥却认为我是在和他抢食，而不领情。我很是尴尬，为了这两个卧金元宝，我经常不经母亲同意，偷偷到大姑家享受“贵宾”待遇。有一个星期六下午放学后我没打招呼就去了大姑家，心里就想着星期天早上的佳肴。可是，这次大姑破例没有给我特殊代遇。我想，也许大姑是忘了吧，就等明天早上罢，结果第二天早上还是没有优待我。大姑吃饭也没有往常那么多言语，只喝了点汤就收拾了锅碗。我心里很失望，临走时和大姑打招呼，大姑眼睛亮晶晶地说俺孩要来，就等秋后罢，到那时，姑姑给你吃卧金元宝。回来之后，我把在大姑家的情形和母亲说了。母亲则严厉地训斥我：不懂事儿的东西，再敢偷跑了去，看我不打断你的腿。这一天我一直在想，母亲可能是因为大姑对我礼遇不周而生气了吧，母亲和大姑要是结下仇，我还能去大姑家吗?

　　晚上，母亲又重提起这件事，警告我们兄妹几个，以后不经大人同意，谁也不许到大姑家去。“你姑父刚去世，她孤儿寡母就够难的了，不许你们再去添乱。”母亲对我说，“你都十来岁了，也该懂事了，你大姑命苦呀!”说着母亲抹起了眼泪，“咱家有你爸在外面挣着几个还这么难，你大姑她娘俩今后的日子可长着呢，你就别再去给她找不痛快了。”对母亲的话，我们似懂非懂，只觉得今后不能随便到大姑家了，卧金元宝也吃不上了。我家的柿树什么时候也能象别人家的一样，结下好多的柿子呢？

有一次，我的二姑父来了。二姑家离我家很远，要走一上午的山路才能赶到。所以我们和二姑家的来往很少。姑父是个出色的庄稼人，还会木匠活儿，农闲时给人修修房屋，打打家具。这次到我家就是路过。吃饭时，我就问姑父，我家的柿树为什么结不多柿子，姑父说柿树也和庄稼一样，要好好作务。摘柿子也要有技术，要打掉旧枝，待来年长出新枝来才能座果。你家那棵树长在荒山坡上，再不会打枝，哪能座上果。今年收罢秋，我来摘柿子，捎带给你摆制摆制，姑父临走时对母亲说。

果然，秋还没有收完，姑父就来了。背着一头半大的死猪，满头大汗的。“清早天还没亮，狼就拱开了猪圈。听见猪叫，赶紧出来，撵跑了狼，猪早死了。你姐说，给桃园家背去吧，埋到树底下，能结一年好柿子，”姑父气喘吁吁地对母亲说。那时乡下虽穷，可还没有吃肉的习惯，狼咬死的牲畜，大都埋掉了。姑父大老远背来一头死猪的情形，却令我时常想起。那一年，我家是全村最早摘柿子的一家。虽然摘的不多，可却是最高兴的一次。摘完柿子后，姑父在柿树下挖了一个大坑把死猪放进去，挑来几担农家肥盖在上面，又砍了些酸枣的枝柯压在上面才盖了土。姑父说，死猪埋在这里狼会来刨的，压上葛针，狼就刨不下去了。一切停当之后，姑父说：馋娃娃，明年再吃不好柿子来找我。

从那以后，我睡觉常做恶梦，梦见狼把我家柿树下的死猪给刨走了。一大清早就跑到柿树下，果然埋猪的新土给挖开了，只是挖到葛针上就再没挖下去。新土上面的蹄印上还有一两堆带毛的粪便，我跑回家拿了铁锹连同粪便一同埋好。在很长一段时间，早晨到柿树底下埋土成了我每天的第一项工作，直到天下了一场大雪，地完全冻上了。

　　第二年秋天，姑姑捎来话说，收罢秋姑父就来给我们摘柿子。那个秋天特别漫长，姑父来的时候我们都穿上了夹袄。姑父在树上一框一框往下吊，我们在下面一个一个地数，数着数着数不清了就在满地的柿子叶上打滚，打完滚再数。捡结果多的枝柯，挂在院子的显眼处，出门或从外面回来的时候反复地看，着实炫耀了一次。

摘完柿子的第二天，母亲捡了一篮柿子说，给你大姑送去，你表哥小孩家家的看见别人吃也馋哩。告诉他，吃完了再来拿。

酒赞_·若齐驿站