<p class="ql-block">他们聚在农谚的第七日</p><p class="ql-block">用朗诵剥开自己</p><p class="ql-block">像剥开一颗</p><p class="ql-block">过期的种子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">话筒吞下声带的震颤</p><p class="ql-block">掌声洒落成</p><p class="ql-block">人工增雨的幻象</p><p class="ql-block">每粒押韵的雨滴都标着价码</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人从裤袋掏出</p><p class="ql-block">皱巴巴的诗稿</p><p class="ql-block">像掏出一份</p><p class="ql-block">医院的欠费单</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半空的茶杯收集茶梗</p><p class="ql-block">新茶的体香被偷换</p><p class="ql-block">签名簿上墨迹未干的头衔</p><p class="ql-block">攀比着打折幅度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个写乡土诗的人</p><p class="ql-block">刚卖掉老家的宅基地</p><p class="ql-block">他站在台上读“麦子金黄”</p><p class="ql-block">声音忽然哽住——</p><p class="ql-block">雨水正从故乡的缺口</p><p class="ql-block">灌进他的喉咙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看见那把雨伞在墙角</p><p class="ql-block">用半截断骨</p><p class="ql-block">反复练习鞠躬</p><p class="ql-block">而诗会散场时</p><p class="ql-block">一地的烟蒂</p><p class="ql-block">正用余烬</p><p class="ql-block">烫穿暮春的皮肤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他蹲在台阶上数零钱</p><p class="ql-block">够不够末班公交</p><p class="ql-block">雨越下越大</p><p class="ql-block">淋湿了整页未寄出的</p><p class="ql-block">退稿信</p>