哈拉合少往事 李雨生

哈拉合少雨生

哈拉合少往事 李雨生

　　哈拉合少是蒙语，翻译成汉语，意为褐色的山峰。这是我当年下乡的公社，地处大青山北麓，是武川县较为偏远的一个公社。它南邻四子王旗，西接固阳县，再往北，便是国境线之外的外蒙古。

哈拉合少所在的武川县，是国家级贫困县，当年的日子过得格外清贫。这里说是草原，却草木稀疏，长不出丰茂的青草；说是农区，小麦、莜麦、土豆这些农作物，产量都低得可怜。我们村里的土墙上，赫然写着“大干今冬明春，力争小麦亩产超过70斤！”的标语，短短一句话，道尽了当地环境的艰苦，与土地的极度贫瘠。

　　我们的知青点，坐落在哈拉合少公社一个叫公忽洞的村子里。这里是公社最北边的地方，距离公社所在地足足有二十五里地。公忽洞地处丘陵地带，放眼望去，四野尽是光秃秃的沙丘与荒山，一眼望不到边。村子里的原住民，祖辈都是从山西走西口而来的流民。虽说这里自然条件恶劣，但地广人稀，相比山西老家人口稠密、土地稀缺的境况，也有着独一份的优势——土地管够，想种多少就能开垦多少。

　　我们插队的第一年，国家每个月会给我们发放三十斤口粮、十块钱生活费。可想要领到粮食，必须亲自去哈拉合少公社粮站购买。每次去买粮，我们都要派两个人同行，再去生产队租两头牲口。租马的话，按中午十二点算起，每天租金一元；租驴的话，每头只需五毛钱。知青们手头都很拮据，根本租不起马，每次都只能选两头毛驴代步。 那些老驴性子慢，走走停停，不管人心里多着急，它们都不为所动，路过路边青草，更是埋头啃个没完。二十五里的路程，慢悠悠走到公社，基本都到了中午，粮站的工作人员早已下班吃饭，我们只能在原地苦苦等候。 好不容易等到下午粮站上班，工作人员却总是一脸不耐烦，言语举止间，满是对知青的轻视。好不容易买完粮食，我们又急匆匆往回赶，生怕天色太晚，路上出意外。

　　有一次，轮到我和赵威去买粮，返程途中经过一个村子，前方有位老汉牵着一头母驴缓步前行。我骑的是一头公驴，不知怎的突然发情，猛地向前飞奔而去。老汉手里的母驴受了惊，瞬间挣脱缰绳，也跟着狂奔，直接把老汉带倒在地。我骑在狂奔的公驴背上，拼命吆喝，却怎么也控制不住它。直到公驴追上母驴，径直扑了上去，我瞬间被狠狠掀翻在地，后脑勺重重磕在地上，鲜血一下子就流了出来。赵威见状吓坏了，赶紧询问当地老乡，附近哪里有医务所。在老乡的带领下，我们找到了大队的赤脚医生，简单给伤口消毒、裹上纱布后，我活脱脱像个打了败仗的伤兵，狼狈至极。那头惹祸的公驴，被牵母驴的老汉气得不停抽打，挨了打后又开始撒欢乱跑，连我们驮着的粮食都摔在了地上。幸好装粮食的牛毛口袋结实，不然，我们半个月的口粮就全毁了。这件事很快在知青群体里传成了段子，我也因此“出了名”，人人都知道李雨生从驴背上摔了下来。更有夸张的传言，说我直接被摔残、腿都断了，让我哭笑不得。

自那以后，我们再去买粮，宁可多花点钱，也要在生产队租两匹马。虽说租金更贵，但马跑得快，性子也温顺听话，都是经过精心驯服的骏马，赶路既省心又安全。

　　在乡下的日子里，我闹出过的糗事远不止这一件。后来我当上了大队知青排长，一个大队下辖十个自然村，事务也多了起来。有一次，我接到大队通知，让我下午去大队开会。知青点距离大队有五里路，等会议结束，天色已经彻底黑透。我独自一人沿着乡间小路往回走，记得只要穿过一条干河槽，就能回到自己村子。可那天走到河槽边，我翻来覆去，都找不到下河槽的豁口。夜深人静，四周漆黑一片，我心里渐渐泛起恐惧，生怕半路遇上狼。只能沿着河槽，一点点摸索着往前走，直到看见远处透出灯光，才松了口气，以为终于到家了。可进村之后，我越看越觉得陌生，周遭的景象根本不是自己熟悉的村子。我敲开一户老乡的家门询问，才得知这里是六号村，意味着我硬生生多走了六里地。当晚，我只能在六号村的知青点留宿，第二天才辗转回到自己的村子。乡亲们听说后，都说我这是遇上了“鬼打墙”。

　　我经历的这些，都是些鸡毛蒜皮的小事，远谈不上什么生命危险。可一同下乡的范同，却没这么幸运。范同是天津河东区的社会青年，跟着我们一起来到哈拉合少下乡。他当时已经结婚，和妻子一同在庙渠大队插队，住在当地的窑洞里。为了能听听外界的消息，范同在窑洞里装了一个“小喇叭”，就是那种挂在墙上、能收听公社广播站节目的小方盒。这样的物件，在我们看来稀松平常，可对当地老乡来说，却是十足的新鲜玩意儿。那天下起了雨，老乡们三三两两聚到范同的窑洞里，围着听广播，土炕上坐得满满当当。范同就蹲在地上，和老乡们闲聊说笑，他身后，正是小喇叭的地线。我们下乡的地方，常年少雨，雷暴天气更是极少出现。可偏偏那天，屋外响起一声惊雷，电流顺着小喇叭的地线传导下来，瞬间击中了范同。等众人手忙脚乱把他送到公社卫生院时，他早已没了呼吸。一条鲜活的年轻生命，就这样永远留在了千里之外的异乡土地上，再也没能回到故乡。

　　如今再说起这些往事，听起来仿佛是遥远的故事，可在当年，却是我们真真切切、亲身经历的苦难与过往。别忘了，那时候的我们，不过十六七岁，年纪最大的也才二十出头。 我们刚从繁华热闹的大都市，来到这片贫瘠荒凉的偏远乡村，远离父母亲人，告别了熟悉又优渥的生活环境，能在这片土地上勉强生存下来，就已经拼尽了全力。

今年四月十二日，是我们下乡五十七周年的纪念日。五十七年光阴流转，可当年的点点滴滴，仿佛就发生在昨天。我深知，有些记忆，早已随着岁月的磨砺，深深镌刻进我们的骨骼里，这辈子都无法忘却。因为忘了这些往事，就是忘了我们的根，忘了那段刻在青春里的峥嵘岁月。

2026年4月18日