《子木水吉》 缺席的盛宴

lijie

　　四月一到，心里就开始长草。

那种草，是石斛花在千里之外的小院里悄悄顶出来的。我知道它们不急，一瓣一瓣地舒展，紫的、白的、粉的、黄的，有的像蝶，有的像簪，有的像美人唇，有的就那样懒懒地垂着头。可我急。常常翻看手机里往年它们的美照，仿佛多看几眼，就能隔着屏幕闻到那缕若有若无的清香。

　　这些石斛，是我一株一株从山里、从花市、从朋友那里讨来的。花开的时候，我总会驻足它们面前。看阳光从这朵花移到那朵花，看蜜蜂钻进钻出忙个不停。邻居路过欣赏，我就拉着人家看，不厌其烦地介绍这株叫什么、那株什么颜色最好看。那时候觉得，日子就该是这样慢的，花也是这样慢慢开的。

　　今年四月，我来到上海女儿家。女儿说就来帮几天忙，谁知一忙就忙过了花期。小院里的石斛，大约不知道主人不在，依旧热热闹闹地开了。我让家里的阿姨帮忙照料它们，阿姨在电话那头说：“开得比去年还好，你那些宝贝都争气得很。”她拍了照片发来，我放大了看，又放大了看——每一朵都认得，每一株都有名字，可它们站在那里，隔着两千公里，像一场我永远赶不上的盛宴。

　　这不，一早我又想起它们，想清晨露水打在花瓣上的样子，想微风过时花枝轻轻摇晃的样子，想夕阳西下时最后一缕光刚好照在那株金钗石斛上的样子。这些画面在心里来来回回地转，清晰得像刻上去的。

人说养花是为了看花，可我看，养花养到后来，养的是那份牵挂。花在那里，我在这里；花开的时候我在不在，花其实都知道。它们替我好好地开着，认认真真地完成这一季芬芳的使命。而我呢，在上海的夜里，把这份想念写下来，也算补缺了。

　　明年四月，我哪儿也不去，就坐在小院里，等第一朵花苞裂开，等第一片花瓣舒展，等它们繁华， 等满院子的热闹再次把我淹没。到那时，我会对每一株石斛说——抱歉啊，让你等了一年与主人相见。

　　谷雨了，想着老宅院子里的石斛花开的模样，念在心里。

有一份牵挂倒也挺好。

屋里除了睡不着早醒的外婆，忙乎着早餐，为自己煮了谷雨时节最该喝的茶。