回乡祭祖散记（一）

想一想

笔者祖籍浙江上虞。上虞习惯被纳入绍兴的范畴。我印象，解放初期，行政称谓上，上虞称县。届时两地信件，包裏来往，抬头可略过绍兴，只记：浙江上虞，再某某，某某即可。改开后有段时间国几乎全员的掀起县改市的风潮，上虞同样汇入其中。不过不管县，市变化，上虞均隶属绍兴。

近年，绍兴干脆做大，我老家则成绍兴的一个区。不管行政区划如何变化，于我久居沪市人，别的几乎无涉。仅两地包裹的抬头，需郑重的写上：浙江，绍兴市，上虞区……云云。

上虞，绍兴，江南富庶之地。其地域是河湖交错，水源丰沛，气候宜人，物产丰饶，历史悠久，人文荟萃。三月有趟故乡行。父亲去世十余年，3月百年冥寿。照国人习俗，即使父辈在世界另端，百岁寿，仍属家族重要的缅怀，纪念日。遂有笔者首尾三日回乡祭祖行。并每日夜有该日所历所闻事的粗放记载。下文系回乡行首日。

　　周日，晴。

准备睡。换了环境，一早5点半起身，心里有事，手环闹钟还没动静，先自己醒了。时间留了足够余量，出门6点稍过。原生怕太早难约车，约还顺利，只等候时间久些。至虹桥，时间还早。

候车有足够的时间。7点40发车，路上仅一个半钟，准时9点一刻至绍兴东站，也即原先的上虞。外甥阿柯早我先到，接驳顺利。

阿柯前两年见过，人明显的胖了，有发福的迹象。未知其确切年龄。一问，其女儿己读三年级。后辈的成长，同也可作为我生命流逝的参照物，一方是成长，另方是衰退。 与阿柯接触不多，能觉出其个性的温和，善良，很乖顺、本分的孩子。

东站至润滋湖足有30公里。我见阿柯车所行道，多半陌生，路况好、差各半。差路三轮、两轮、四轮，同处一道，行车速受影响，也带来安全隐患。

父百岁冥寿仪式小兄弟操办，弟媳厨间忙进忙出，林林总总做一大桌，蛮辛苦。我见其人背曲得厉害，满脸的皱褶。相比大弟媳，俩人年龄相仿，后者精神状态明显胜一筹。

程式其实简单。一干人将早已备好的各式纸钱、纸元宝，装有冥币的纸袋，分次投入点燃的铁锅内，尔后分别磕头，口中念念有词。

姐应当岁过八十，的确老了，没办法事。身体、精神优于年龄。大妹夫似没大的变化，不过前几日不知受凉？还过分受累，染了感冒。我见其状态差，身发冷。印象其一向身体耐劳顿，没见有这么萎顿过。

小兄弟的老二阿强，老大阿江夫妇，这次也见着。虽难得遇见，一点没陌生感觉，也不觉人至中年，反衬我自己的老去。

午餐蛮是丰盛。世间几乎所有的仪式，均有饭局做其中重要的载体。餐毕，一干人：姐，小兄弟，阿柯，阿江夫妇，我，同去父母、还另几位先辈墓地拜祭。

路是不远，道蛮是难行。墓区安眠着我祖父的母亲，这位先祖我是从来没见过，偶尔听姑妈说起过其的零碎往事。墓去过多次，墓没插墓碑，姐识，年轻人并不识，不知还有没识的后辈？假再若干年，此里怕会断烟火。

有称瞎子阿婆的，也埋该墓附近。我姐、兄弟等幼时受其良多照料、看带。姐总心存感激，假逝者有知，知当年受恩惠者，历数十年的光阴流逝，仍铭记其种种好，该欣慰。

祖父母、父母的墓在同区域的另一端。同样来过多次，此番虽间隔几年，重见犹昨日新别。祭拜当中，脑际会迅速浮出历年祭拜的往事，最早可追远至四十余前母亲去世、落葬的细节。

晚间大弟家吃。弟媳生性热情、好客，也极能干（虽是文化不高），性情、容貌与我二舅几如出一辙。相对我这弟媳菜也做得好，晚间同样满满一桌。我成大客人，弄得内心生出深深歉疚。

饭毕也难得有深入聊天。几方面见出此里农村的变化，的确，政府在农村基层治理方面，动了脑筋，也在财政上予农村有不少的投入。

睡大兄弟新房。弟、弟媳照顾周到，只城乡生活习惯有异，虽主方十分尽心、尽力，与客方的习惯仍有不同，此没办法事。

夜深，歇，拜。