海边石阶上的时光

锦鲤云

石阶由粗砺方石铺就，一级级向下延伸，仿佛大地伸向大海的 invitation。我拾级而下，鞋底摩挲着被岁月磨出温润凹痕的石面，潮水在阶沿进退，碎成细白浪花，又悄然退去，留下微凉湿意。远处礁石错落浮沉，像远古遗落的句读，标点着海天之间无言的叙事。这一带海岸线曾是闽南渔汛要道，明代《泉州府志》载“石矶临涛，舟子识潮”，说的正是这般嶙峋而亲切的岸线——它不喧哗，却以质地与姿态，默默托举过无数晨出暮归的帆影。

浅滩平静如镜，水底沙粒与青褐卵石纤毫毕现；防波堤的乱石阵横入海中，被潮水反复浸润、打磨，棱角渐圆，却始终固守方位。我坐在最外缘的岩上，看光在水面碎成千万片银箔，听浪在石隙间低回如诵经。时间在这里变薄了，薄得能照见自己心底的倒影。