故乡—— 一个冀东南最不像河北的地方

Lao Duan

我生于河北景县运河西岸一个静卧水畔的村庄，少小离家求学于山东德州，青年从戎赴山西临汾，十六载军旅生涯后转业至石家庄铁路系统，如今退休十五年，已届古稀。纵使行过千山万水、居过三省五城，一张口，乡音便如运河水般自然流淌——别人总笑问：“您是山东人吧？”——果真应了那句“乡音未改鬓毛衰”。故乡虽属河北，却与德州隔河相望、唇齿相依：祖辈说的是山东话，承的是齐鲁礼俗；老一辈赶集办事直奔德州城，年轻人上班谋生亦多在德州；家家户户的汽车挂的是“鲁N”牌照，不少人家更在德州城区安家置业，成了新时代的“跨河工农户”。六十年代我考入德州市中学，正是这地缘之便托举了少年求学梦。彼时粮票布票分省而设、壁垒森严，唯德州对河北乡亲敞开怀抱——我持河北粮票入学，校方照收不误，还按标准每月补贴几斤粮票。省界在此消融，人心因水而近。那时我心中早已把德州当故乡，把山东当故土，乡音未改，乡情愈深。

大运河申遗成功，荣列世界文化遗产名录，而我的村庄，就静静伫立在运河西岸，如一枚被时光打磨温润的青砖。童年记忆里，河水清亮，我们赤脚扑进水里摸鱼捉虾；仰头望去，白帆点点，纤夫弓身拉纤，号子声随水波荡漾，悠长而厚重——那不只是运河的脉搏，更是我血脉里最初的节拍。

全国驰名的德州扒鸡，是我舌尖上永不褪色的乡愁。绿皮火车时代，每当车抵德州站，车厢里便腾起一阵雀跃：旅客纷纷提包下车，在站台围拢扒鸡摊前，油纸包一裹，香气裹着热气直往人鼻尖钻。那喧闹、那烟火、那滋味，早已超越食物本身，成了运河两岸共有的味觉图腾。

如今，故乡与对岸德州携手而行，以运河为轴、以文化为魂，共同雕琢千年水道的时代新貌。古渡口修缮如初，码头广场灯火映波，非遗工坊里扒鸡飘香、柳编生辉……昔日“最不像河北的河北村”，正以水为媒、以文铸魂，为世界文化遗产添上一抹温润而自信的亮色。

近几年德州日新月异，城市如画：运河两岸绿道蜿蜒，楼宇倒映碧波，夜灯次第如星落人间。近在咫尺的河北村庄亦沐其光——村口新修的滨河步道与德州绿道无缝相接，老人散步可跨省闲坐，孩童嬉戏共享同一片亲水公园。一河之隔，早已不是分界，而是共生共荣的风景线。

德州火车站，曾是我少年归乡的终点，青年探亲的起点，更是上世纪七八十年代德州最喧腾的心脏地带：站前广场人潮如织，国营百货灯火通明，街角糖酥火烧的甜香混着煤烟气息扑面而来……那里存着我青春最鲜活的底片——一声汽笛，一纸车票，便把整个故乡的温度，稳稳接进掌心。

这是我故乡老家的视频，记得村中庙堂曾是我上小学读过书地方，于上世纪五十年代初被拆除。在那一带传说村名叫“庄”的，是原生固有村子，而叫“屯”的是外来驻军屯兵后形成的。