【书香润心】一本书，点亮了我的万里边关路

天山(陈建国)

昵称：天山（陈建国）

美篇号：3509766

图片：自拍+网络（致谢）

　　我出生在上世纪六十年代。那是一个书籍相对匮乏的年代。可正是那样一本书，像一盏灯，照亮了我此后四十多年的人生路。

那本书，就是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。

　　上世纪七十年代后期，我正在读初中。那是一个物质和精神都不算丰裕的年代，能借到一本课外书，是一件了不得的大事。记得是一个冬天的傍晚，我从班主任老师那里辗转借到了这本书，封面已经磨得发白破损，书角卷曲着，散发着旧纸张特有的味道。我抱着它回到家，趴在煤油灯下一口气读了大半夜。

保尔·柯察金的故事，像一团火，烧得我浑身发烫。

他年少失学，做过杂工，参加过战争，修筑过铁路，后来双目失明、身体瘫痪，却依然没有放下手中的笔。他说：“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”那段话，我反复读了好几遍，几乎背了下来。

那天夜里，我合上书，望着窗外黑沉沉的夜空，心里生出一个念头：我要当兵，我要保家卫国。

那个念头，从此再也没有熄灭过。

1980年，我十七岁，高中刚毕业就如愿穿上了绿军装，老师知道我喜欢这本书，就把它增送给我并勉励我做一个对国家和社会有用的人。临走那天，母亲红着眼眶往我背包里塞东西，我悄悄把那本翻得快要散架的《钢铁是怎样炼成的》塞进了最里层。到了部队，新兵连的日子很苦，在冰天雪地里五公里越野、战术训练、半夜紧急集合……累到极致的时候，我就把书翻出来看一看。保尔在冰天雪地里修铁路都咬牙挺过来了，我这点苦算什么呢？

正是这股劲儿，支撑着我白天摸爬滚打、晚上挑灯夜读。一年后，我考上了军校。拿到录取通知书那天，我一个人跑到操场上，对着夜空喊了两嗓子，心里想的是：保尔，我也迈出了第一步。

军校毕业分配时，很多同学选择去内地条件好的单位，我却主动申请去新疆边防一线。有人不理解，我说：“保尔上过前线，我为什么不能？”就这样，我打起背包，一路向西向西再向西，到了祖国最需要的地方。

　　新疆边防，我在那里整整待了十五年。

那里的冬天，零下三四十摄氏度是常事，风刮在脸上像刀子割。巡逻一趟，少则几十公里，多则上百公里，茫茫雪原上看不到一个人影。有一年冬天，我们一个巡逻小分队在暴风雪中迷了路，干粮吃完了，水壶冻成了冰疙瘩。我们几个人挤在一起，靠着彼此的身体取暖。那一夜，我脑子里反复回响着保尔修铁路时的场景——他能撑住，我也能。

后来我们被战友找到，安全返回了营地。那天晚上，我拿出那本已经翻烂的《钢铁是怎样炼成的》，用透明胶带仔仔细细地把破损的书角粘好。这本书陪我走过了十几年边关岁月，书页泛黄发脆，可每一行字我都认得。

十五年边防路，我从一个毛头小伙成长为一名边防军人。那些年，我守过哨卡、走过边境线、带过新兵、立过功。我把青春留在了雪山戈壁，把热血洒在了祖国的边防线上。每当有人问我为什么能坚持那么久，我总会想起保尔的那句话：“钢是在烈火和急冷中炼成的，意志也是在苦难和斗争中锻炼出来的。”

后来，我转业回到地方，脱下了军装。但保尔·柯察金的精神，始终在我心里。如今我六十多岁了，偶尔还会翻开那本旧书，读上几页。书老了，我也老了，可那份热血和信念，从未老去。

一本书，真的可以点亮一个人的人生路。

对我而言，《钢铁是怎样炼成的》不只是一本书，它是我少年时的灯塔、军旅生涯的号角、边关岁月的战友。它让我明白：一个人，无论生在什么年代，无论身处什么环境，都可以把自己炼成一块钢铁，炼成一个有用的人。

今天是世界读书日，我把这个故事讲出来，不是为了说我有多了不起，而是想告诉更多的人：一本好书，真的可以改变一生。愿每一个爱读书的人，都能找到那本点亮自己人生的书。

（作者：一位1963年出生的老兵）