一口水缸亮晶晶(文:薛志民)

无忧无虑

　　底小口大，胎薄釉厚，通体金黄，熠熠闪光，紫褐锁边，貌若金刚。这就是我家的水缸。

缸是论口的。它是我家一口人，规规矩矩地立于厨房门口，你笑它也笑，你眨眼它也眨眼，你扮鬼脸它也扮鬼脸。水缸里经常亮晶晶的，往缸沿处一站，里面能照出人影儿呢。

一棵老椿树从厨房墙基下钻出来，弯弯曲曲地越过屋檐，茂密的枝叶笼罩了屋顶。老椿树长得很慢，慢得像入定的老僧。这口水缸比它长得还慢，春夏秋冬都是那副憨态可掬的模样。一棵老椿树，郁郁葱葱，一口小水缸，亮亮晶晶，叠加出岁月的沧桑，形成一种生命与禅意交织的复合意象。

　　那个年代没有空调，没有冰箱，农村也鲜见老冰棍，盛夏的蝉鸣撕扯着空气的滚烫。何以解暑，唯有井水。凉阴阴的井水，村里人叫“井拔凉水”，喝起来“拔凉拔凉”的，那是我们童年最好的冷饮。

每每一身大汗跑回家，汗衫都湿透了，掀开水缸盖子，拿起水瓢，往缸里一沉，半瓢清水带着一股薄荷味升起来。一手执柄，一手抚瓢，俯身啜饮的姿势像极了耕牛饮水，“咕咚、咕咚……”喉结上下滚动间，能清晰地听见水珠顺着食道坠入胃袋的声响。霎时感觉到一股清凉渗入五脏六腑，那是一种比冰棍更酣畅的清凉，直至三万六千个毛孔都舒展开来，解暑，解渴，又过瘾！

大人看见了，吆喝道：离离缸沿，别把涎水滴缸里。而后又补一句：把缸盖儿盖上。话还没落音儿，人就跑得没踪没影。影子里还拖着水的甘甜，拖着大人嗔怪的笑脸，拖得很长很长……

　　有时，家里摘了黄瓜，把它洗静，往水缸里一丢。绿莹莹的黄瓜，清亮亮的水，黄瓜水中漂，仿佛鱼儿水中游，不知是水更清，还是黄瓜更绿。那黄瓜带着刺，闪着光，娇嫩嫩，水汪汪，诱得人喉咙里伸手。明知道这是家人的下饭菜，还是忍不住，偷偷捞出一根，啪的一声，一折两断，脆生生，甜滋滋，像孙悟空偷吃了王母娘娘的蟠桃那般享受自得。

炎炎夏日，这水缸还有保鲜作用呢。头天晚上没有吃完的饭菜，母亲把它盛到一个盆子里，将盆子放到水缸里，盆子像条纸船在水里漂游，第二天早上一加热，就变成我们争抢的美食。

大人们每早睁开眼，先掀水缸盖子，看看缸里的水还有多少。扁担在房檐下挂着，铁桶在石条上扣着。摘下扁担，翻开水桶，扁担钩钩起水桶鼻子，发出吱钮吱钮的声音，脚步踩在坚实的地面上，传来扑扑扑的声响。一首农家小晨曲，在扁担上晃晃悠悠着，在微风里袅袅飘散着，不紧不慢，有滋有味。

　　我家对门有口水井，井畔的石井栏磨出一对凹凸的脚印，光滑可鉴，温柔可亲。这口井管半截街吃水，大家挑着水桶过来，都会先欠欠身子，仿佛给它鞠躬致安。然后，“你先来，你先来”地谦让着，说笑着。一旦有嫂嫂、婶婶们过来，就有人肆无忌惮的打情骂俏起来。这个人挑上水走了，那个人紧紧跟上。顺街风特别逗人，在这个的眼角停停，在那个的发梢留留，迟迟不愿离去。农家人不懂什么是秩序感，却明白太阳对大地的问候，干什么都自然地讲究个“先来后到”“先人后己”。

扁担在肩上忽悠忽悠地晃动着，桶里的水是不会洒的，即使将双手抱在胸前，大撒把也照样安安稳稳。那种安然，温馨怡人。至今想起，都觉得“真正的诗歌不在远方，而在你弯腰挑水的肩上”。水挑回来，桶不下肩，扁担往前稍稍一移，一只手抓住扁担钩和桶鼻子，轻轻地往缸沿上一摁，清亮亮的水就倒进缸里，翻起雪白的浪花。水一漾一漾地亲吻着缸沿，眼看要溢出来，却没有溢出来。水平缸面，宛如镜子，亮亮晶晶，又是新的一天。

　　学会打水是农家孩子的第一课。先是两个人抬，一前一后，嘻嘻哈哈地往前走；再是一个人掂，左手换右手，右手换左手；慢慢地个子能拎起扁担，就试着去挑。我属于那种有个子没年龄的孩子，一担水搁在肩上，压得直不起腰。父亲训斥我像训斥刚上套的牛犊子：“把腰杆挺直，腰直步子稳。”街坊邻居见了，纷纷竖起大拇指：“真是男孩子不吃十年闲饭。”我不甚明白这话的真实意思，但总归是夸赞吧，内心还是蛮自豪的。

学会挑水后，每年栽红薯，种萝卜，家里就多个帮手。起垄，挖穴，点水，再把红薯苗插进去，萝卜籽洒进去。这样的农活，一幅挑子自然不够用，常常去邻居家再借一幅。用完水桶，去还人家时，母亲总是叮嘱我：“别忘了挑一挑水，给人家添到水缸里。”用别人的东西，相当于人家帮自己的忙，“谢谢”的话说不出来，谢意一定要做出来，这是农家人的礼尚往来。

　　那时候，学生们写作文，常常是帮老大爷推车，帮老奶奶提水。这样的机会我总逮不住，一旦写作文就抓耳挠腮。这天，邻家嫂子正掂着一只水桶，像企鹅一样朝井边踽踽而来。她，柳眉杏眼，唇红齿白，面若桃花，过门没多久就怀上了孩子，肚子高高地隆着，愈发显得可爱可怜。我有些踌躇，因为害羞。最终，一股力量使我走上前去，从她手里夺过水桶。她颔首一笑：“打一桶就够了，中午你哥就回来了。”我把水桶郑重地系进井里，打了满满一桶，掂到她家，倒进水缸。做完这件事，我感到很自豪，有种英雄般的感受。事隔经年，那位嫂子的颔首一笑，仍然像一汪清水，明媚着我的记忆。后来我逐渐明白，那抹笑是母性的光辉，像蒙娜丽莎那样温柔而神秘。

我觉得，在我的少年时期，这件事最有意义。就像水缸之于我的家人，还有我的乡亲。