随笔:三月三，地米菜

垚之焱

三月三，地米菜

文/垚之焱

早起送孩子上学，回来时，见客厅的桌上搁着一把地米菜，青翠翠的，还带着露水的湿气。这才想起来，今儿是三月三了。

毛慧清早上街买菜，顺便买了些回来。我望着那把地米菜，那些每年此间总要念叨的话，便自然而然地从嘴边溜了出来：“三月三，地米菜，煮鸡蛋。”

这话说了多少年了呢？从小时候听母亲说，到后来自己说，再到如今说给孩子们听。一代一代的，仿佛这民谣里藏着什么了不得的咒语，念一念，春天便安稳了，日子便妥帖了。

毛慧忽然在里屋问了一句：“今天还是廖妑的生日呢？你忘记了？”

廖妑，便是我的母亲。

我怎么会忘记呢？母亲的生日，我从小就记得的。更何况，三月三又是这样一个特殊的日子——轩辕黄帝的生日，王母娘娘的生日，真武祖师的生日。小时候母亲常说，她这生日好，沾着仙气儿，所以这辈子再苦再累，心里头总有一份亮堂。

如今想来，母亲说这话时，大约是笑着的。

母亲的一生，确实是在勤劳中度过的。她共生养了我们五个兄弟姊妹。大哥结婚三年便离世，留下一女和一个遗腹子。嫂子生下孩子便改了嫁，那一双儿女，便全落在了母亲肩上。我记得小时候，母亲总是天不亮就起来，做饭、喂猪、下地，晚上还要在灯下缝补衣裳。她的手里，似乎永远有干不完的活计。

二哥跟着父亲学做木工，三姐四姐便跟着母亲一起种地。分田到户那几年，家家户户都铆足了劲干。在母亲的带领下，我们家的联产承包从没有落过后，公粮水费也从不拖欠。母亲种地是一把好手，插秧、施肥、收割，样样不输男人。我至今还记得她在田里弯腰劳作的身影，那背影在夕阳下拉得很长很长，像是要融进土地里去。

母亲还是我们一大家的好厨师。

爷爷有三兄弟，共育七子八女。逢年过节，女婿们过门，那七子的媳妇们可都是抢着接姑爷们去吃饭的。母亲便是这一活动的发起者。她总说，亲戚不走不亲，饭不聚不热。哪家要接媳妇嫁女，从来都不需请厨师的，七家的桌椅、厨具、碗筷临时拿来共着用，母亲便当其中的第一号厨师。她系上围裙，挽起袖子，在灶台前忙前忙后，煎炒烹炸，样样利落。那些年，我们这一大家子的红白喜事，全靠母亲张罗。

母亲嫁到我们这一大家，正赶上农村分单干。父亲是个木匠，常常外出做工，家里的担子便全压在了母亲身上。除了带着两个姐姐种责任田，每到冬季，还有上堤挑土的工作。听母亲讲，有一年，与她挑土的对子是邻居家的媳妇，且怀有身孕。母亲说，那一次所有的土都是她自己挑的，她不忍邻居家媳妇挑土伤了身子，只是让她用锹挖土。母亲说这话时语气很平淡，仿佛这不过是件不值一提的小事。可我知道，那堤上的土，一担挑起来，百十来斤，上上下下，一天下来，肩膀是要磨破皮的。

母亲的一生，都是在为我们劳动。除了我们五个，大哥的两个孩子也是她一手养大的。她像一棵老树，把根深深地扎进土里，撑开枝枝叶叶，为我们遮风挡雨。她的一生都在奉献，没有丝毫的索取。得知自己患病后，她没有给子女作任何要求，唯一牵挂的，是大哥的儿子还未成家。

母亲患病的四个月里，平时一直在外忙于生计的二哥、三姐、四姐都回来了。我们兄妹姐弟四人，还有大哥的女儿，一共五人，先后轮流在床前守夜照顾。那些夜晚，我守在母亲床前，听着她微弱的呼吸声，想起小时候她守在我们床前的情景，心里便一阵一阵地发紧。母亲瘦了，瘦得厉害，可她的眼神还是那样平静，那样温和，仿佛她不是在忍受病痛，而是在安静地完成最后一件农活。

那年的正月二十五，母亲走了。

母亲走后的这些年，每到三月三，我总会想起她。想起她煮的地米菜鸡蛋，想起她系着围裙在灶台前忙碌的样子，想起她说“我这生日好，沾着仙气儿”时脸上的笑容。

母亲没有惊天动地的事迹，但对于我们这一大家来讲，她确是我们的庇护神。

中午，果果和濛濛都回家了。毛慧把地米菜洗干净，连根带叶地放进锅里，和鸡蛋一起煮。水开了，锅里翻滚着，一股清苦的药香弥漫开来。鸡蛋煮熟了，捞出来，轻轻敲裂蛋壳，再放回去继续煮，让那地米菜的汁水慢慢渗进去。

我们围坐在一起，吃着地米菜煮的鸡蛋，喝着煮出来的青绿色的汤。孩子们问，为什么要吃这个？我说，三月三，地米菜煮鸡蛋，吃了不头痛，一年都平安。

孩子们似懂非懂地点点头，吃得却很认真。

我望着碗里那枚带着淡淡青色的鸡蛋，忽然明白，这哪里是什么祛毒消灾的草药，这分明是母亲那一辈人，把对平安的祈愿、对日子的盼头，都煮进了这一锅寻常的食物里。而我们这些做儿女的，便在这一年一年的“三月三，地米菜，煮鸡蛋”的念叨声中，把这份念想，一代一代地传了下去。

窗外的春光正好，地米菜大概也开花了罢。那细细碎碎的小白花，在田埂上、在路边，安安静静地开着，像极了母亲那一代人——不起眼，却生生不息。

2026年4月19日