勐赫暖冬，康养时光

张志学

当北国还裹着霜雪，高黎贡山的风，早已把春天吹到了怒江岸边。2026年初，我们把一整个冬天，安放在云南保山勐赫小镇。

从深冬到暖春，六十余天的康养旅居，是木棉花火一样的热烈，是江水日夜不息的温柔，是漫山繁花的浪漫，是林间百鸟的欢歌。在这里，日子慢得像被阳光拉长，每一口呼吸都裹着草木的清香，每一口吃食都带着土地的鲜甜。

那些古木棉的花开花落，百亩花海的朝暮变幻，还有一日三餐的生活琐碎，都被镜头一一收藏。整理近百张照片加注心绪，留作岁月备忘。

勐赫小镇没有冬天，只有春暖花开。

勐赫小镇，一半是花海，一半是暖意。

岁月从容，花开相伴，在勐赫小镇，遇见最好的自己。

怒江水暖，木棉花开

伞下有光，心里有糖

重温童话感，在龙猫的守护下，做回快乐的小朋友。

这片花海是格桑花与紫罗兰间作，我们先是见证了格桑花的初开盛放以至凋谢，后又眼见紫罗兰的盛放。

抬手接福，岁岁安康，把好运都揣进兜里✨这是勐赫小镇春节期间布置的祈福路。

临江望远，心随水动。在山水中，寻一份自在与从容。

花满拱门，春满人间，一步一欢喜。

这是我们1月11日刚刚来到勐赫小镇时，在江边拍到的百年古木棉树，满枝（花骨朵）翠绿，静待春来。

上图的同一棵树，几天后花从树梢次第开展，整棵树很快都燃成了大号火炬。它开得热烈，开得果敢，用一个多月的花期，把怒江的风、高黎贡山的云，都染成了殷红。

怒江之畔有许多这样的百年木棉，它们装点了江畔的整个春天。

英雄花开红胜火

木棉花儿开，引得蜜蜂来。江畔的古木棉树干普遍高大，为定格这个瞬间，我的脖子都仰落枕了。

两色木棉同一春光，一晴一雨一红一黄。

一树繁花，满枝生机。木棉花滋养了各种生灵，它们以花汁为养花瓣为食，在树枝间追逐飞跃，构成一幅鲜活画卷。

木棉探水，春风入怀，把怒江的温柔，都揉进花影里

木棉衔落日，山野赴春朝🌄

每个女人的心里都住着一个小女孩。手捧着这朵热烈的英雄花，看远山如黛，江水悠悠，连时光都慢了下来。

这是怒江坝C位打卡的百年古树，每年1～3月，它会率先绽放，开成一树红，被游客誉为江畔第一红。白日里，它是怒江边最热烈的英雄花，把春日的张扬，开得淋漓尽致；夜幕下，它是山野间最温柔的守望者，把夜晚的静谧，晕染得诗意盎然。今年春节期间，世外康养的员工们，还在树围系上许多红飘带，临时命名为“祈福树”。引来更多游人注足和拍照。

晨雾漫过山脊，朝阳刺破云层，把万丈金辉洒向江面。木棉枝桠斜斜探入画框，花影在晨光里舒展。水波不兴，山巅的太阳与江中的太阳呼应，画面温馨。

红装素裹，繁花似锦。母女二人仰望祈福树，接住这一整年的红红火火。

铁干虬枝，擎赤焰而上。没有绿叶的衬托，更显这抹红的热烈与厚重。在通透的蓝天下，开成了春日最挺拔的诗行。

花苞是盛放的序章，盛放是花苞的圆满。

从骨朵到花开，是木棉对春天最执着的回应：所有的等待，都只为一场轰轰烈烈的盛开。

这是江边古木棉最有型的一枝，本欲跟踪拍摄，把每一朵花开都记录下来，谁知第二天就不见了踪影。听物业的人说是被“贪心的人”想拽过枝子拍照弄断了。可惜了。

“江畔第一红”上有个鸟巢，我几乎天天拍，3月1号在拍月亮挂枝头时，终于拍到倦鸟归巢。圆满！仔细看看哈，枝头鸟巢边有四五只鸟呢。

枝头既挂着盛开的红运，也藏着未完的希望。愿日子：一半是热烈的奔赴，一半是稳稳的前程。

虬枝如墨，晕染漫天橙黄；落日熔金，勾划木棉轮廓。

当最后一缕霞光漫过山脊，这一树沉默的花影，便成了天地间最壮阔的诗行。

抬头仰望，满眼皆红。

最动人的春日，是江与山的相拥，是花与水的相逢。木棉沿着江岸次第盛开，把一抹抹热烈的红，投射在清澈的江水里。远山如黛，江水流平。为这一定格，我几次三番地去找机位，找拍摄时间段。去早了有的树尚未开放，时间段不对或者有风亦或者江上有游船扰动，均形不成完美的倒影。

木棉红、菜花黄、远山青，牛群在草地上晒着太阳，木屋里是雪茄制做加工。

找一个多云天气，从勐赫小镇步行半小时，赴一场怒江大桥与木棉的春日之约。

站在勐赫的江畔木栈道上，木棉枝桠垂落肩头，一江春水在眼前铺展。

指尖指向远山与繁花，把春日的浪漫与松弛，都定格在这一瞬间：慢下来，看风景，享生活。

晨雾漫江，晓光穿林。远山没在雾里，村庄若隐若现，怒江泛着微光，几朵下垂的木棉花更显风骨。

最动人的春日，是用镜头与山河对话。

当第一缕阳光越过山巅，晨雾在江面缓缓流动，举着相机的瞬间，便把勐赫的清晨，永远定格在了时光里。

怒江的碧波之上，花枝垂吊，红棉似火，江波漾影，村寨依水而居，木棉沿岸盛放。勐赫小镇二期房屋正在建设中，沿江栈道已先修罢，我们常去这里面江发呆，旁边的木棉树成为我镜中常客。

当夜幕四合，白日里张扬的红焰，化作了天幕上点点“星光”。天上的星与枝头的花，在墨色的夜里遥遥相望，分不清哪一朵是花，哪一颗是星。这种大光比的花与星，相机拍有难度，华为手机却可举手得片。

木棉的浪漫，从来不止枝头盛放的热烈，更有坠落时的优雅与从容。

一阵风过，或是飞鸟轻扰，木棉花便以最温柔的姿态打着旋儿、翩跹着，从高空缓缓飘落，像一场盛大而体面的谢幕。即便坠于尘埃，它依旧不改红焰本色，花型挺阔、色泽明艳，象红地毯一样密密麻麻铺满地面。

人们忍不住俯身捡拾，细细摆弄，不是为了惋惜逝去，而是为了致敬这份风骨：生时擎火燃春，落时从容优雅。

除夕的夜，还没被完全点亮，先去江边走了走。用风中旋落的木棉，在栈道上拼出“春·2026”。本想只是随手记录一下这份冬日里的热烈，没想到引来了游人的关注与善意。一句“我给作者您拍张照留念吧”，便将我与字定格在镜头里：那一刻，我在勐赫的除夕成了永恒。

马年正月初一，晨光正好。早饭后携家人漫步江畔，用满地落英的木棉，在栈道上拼出“马上有钱”的美好祈愿。红焰灼灼的木棉，承载着马年的满满福气；江风拂面，远山含雾，把一家人的新春喜乐，都定格在这帧温暖的画面里。愿新的一年，日子红火，万事顺遂，福气常伴。

大年初一的美好，从江畔拾花摆字开始。

用落地的木棉拼出新春的祝福，用镜头记录一家人的团圆时刻。江雾漫过水面，晨光洒在栈道，木棉的红映着家人的笑，这便是新年最动人的模样：有人陪你拾花，有人陪你过年，有人把爱放在字的一笔一画里。

木棉的一生，热烈而圆满。生时燃红枝头，装点山河；落时优雅从容，入菜成鲜。捡一捧落花，择洗焯水，与番茄鸡蛋同炒，让春日的热烈，化作舌尖的清甜。

勐赫小镇的惬意，在榕树里酒吧的每一寸时光里。百年古榕遮天蔽日，灯笼垂落，光影斑驳。在这里闲坐，泡一壶茶，冲一杯咖啡，或是和家人朋友打打牌，任时间慢悠悠地流淌。没有喧嚣，只有风过榕叶的轻响，和漫下来的阳光，把康养日子过成了最舒服的模样。

坐在勐赫的阳光里，偷得浮生半日闲。

身旁的花束静静绽放，身后是古榕与远山，耳边是风穿过枝叶的轻响。

这一刻，不赶时间，不问琐事，只享受眼前的这一份松弛与惬意。

收藕后的鱼塘，有着勐赫的冬日生机。

一只小翠，或站在鱼塘上方的电线上，或站在塘边的树枝上，目不转睛地盯着水面，与时光对峙。漫长的等待，只为一瞬的破水而出。拍它的日子，让康养时光，满是不期而遇的惊喜。

这个春节，在怒江畔见证了真正的“速度与激情”！水面之上，水柱冲天，表演者脚踩“飞人板”腾空而起，在空中划出优美的螺旋弧线，甚至倒立、翻转，如蛟龙出海般霸气。伴随着引擎的轰鸣，怒江瞬间变成了大型游乐场。

在勐赫小镇，连夜空都格外慷慨。

空气通透，夜色澄明，即便身处居民区，凌晨四点的星空依旧璀璨如洗。傣式飞檐翘角为幕，北极星为心，万千星辰在天幕上划出细密的同心圆。

元宵夜，本应是一轮圆满的皓月当空，却恰逢一场百年难遇的月全食。因东山横亘，我们错过了食甚时分那抹极致的猩红，却见证了月亮从残红到圆满的「重生」。从一弯如血的蛾眉，到清辉漫洒的银盘，红月褪去血色，月光一寸寸挣脱地球的阴影，在滇南的夜空里缓缓复明。木棉的树枝、棕榈的清影，都成了这场天文盛宴最温柔的背景板。

这是一场特别的观影。没有影院的穹顶，只有勐赫小镇的漫天星光；没有封闭的座椅，只有旷野的晚风与草木的清香。我们以天地为幕，在夜色里观看电影《志愿军》。敬前辈敬英雄。

火树银花不夜天，怒江潮涌映华年。勐赫小镇的江上火秀，是铁水泼洒成的星河奔涌，是钢花旋舞出的金轮破晓；隔江相望的烟花，是蓝绿金焰在夜空绽放的春之礼赞，把一整个春节的热闹与浪漫，都熔进了怒江的夜色里。

满月挂棕榈，是勐赫的晚安。

勐赫的年味，从大门开启。阳光吻过棕榈梢，灯笼染红了半边天，行走在这条路上，连空气都是甜的。

鱼鳞云铺满天际，像被揉碎的星河，在傣式飞檐之上铺展成壮阔的画面。

蓬松的积云漫过蓝天，像撒了满空的棉花糖，温柔得不像话。

枝上木棉映远山，脚下江水载流年。最美的风景，是此时此景，也是此间心境。

背篓的老人日日来此拾捡落花，此刻正对着手中的木棉，细细讲解着入菜的方法。从晾晒、去芯到煲汤、炒食，每一步都是岁月沉淀的智慧。美丽的星芒，象头与头碰撞出的火花。

不用刻意寻找，这里的年味，融进盛开的花海里，融进烟花的绽放中，更融进每个人灿烂的笑容里。

伸手托举太阳，不负美好时光。

勐赫的清晨，是被花海与朝阳唤醒的。巨大的草帽静立在格桑花间，像一位守望着这片土地的老者，接住了第一缕穿透远山的晨光。

繁花似锦，青山如洗。每天都在这花的海洋里溜达上万步，挥霍时间，治愈心情。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。马年伊始，愿生活如木棉般红火，前程如花海般灿烂。

这里的日子，各有节奏。而她，选择在这花海之间，用乐声与自己对话。一人一管一片花，萨克斯响起，山鸣谷应，怒江的涛声都随之悠扬。

勐赫小镇，花繁草盛，林木葱郁，为山野生灵们撑起了一片温柔的栖息之所。

我曾在温泉池边遇见一米多长的无毒草蛇，也亲眼见证这位小伙子，提着四脚蛇的尾巴，将它送回树林深处，让生命回归本来的家园。

猴尾柱，名副其实的“长毛仙人掌”。状态很好，毛量满分！

雨后的炮仗花，像一串串小太阳，把日子都照得暖融融的✨

蓝天如洗，红花如焰。

风铃木开，春满枝头。把春天的明亮，都融进这抹金黄里。

这是洋紫荆（宫粉羊蹄甲），花枝剪影自带清透温柔。它每年1～3月开花。纯净鲜美。

蓝天之下一张网，守护一园青枣的甜。这是田间最朴素的丰收期盼。这网住的大都是蝙蝠。

大部分快递要到10公里外的小平田提取。1月21日，我陪女儿去取快递，去早了，等待期间在洗车店门口，和当地人围着火盆烤火，听他们讲当地的故事。

这张照片是不是很有生活烟火气？！鲜花市集里，大爷用自制的铝管烟筒吞云吐雾，满屏都是松弛又鲜活的市井感。云南当地这种抽法很常见。

5日一集。赶早市能看到生火取暖的阿婆们，感受最原始的市集氛围；等日头暖了，再慢慢逛吃，沉浸式体验当地的烟火日常。

傣家饭馆的大灶，是云南味道的灵魂！柴火慢烧，铝锅焖煮，每一口都是地道傣乡味。

落日熔金，晚风温柔。傣乡的黄昏，是落日、远山、茅草屋。

马年在勐赫，拍马遇好运。正说马年正月想拍匹马，瞌睡被送枕头，不经意间遇到小孩骑小马。把马年的福气一起定格。

在勐赫的日子，住在风景里。推窗见山，阳光满地，远山在侧，闲庭信步，每一天都充满治愈力。

一圆清雾，百亩花田，远山含黛，是滇南独有的春日仙境。小区天天在改善，这个圆环吐雾就是新近加裝的。

江畔的日子，因这群朝飞暮返的野鸭，多了无数份自然的温柔与期待。无数次江边守候，只为这一刻的定格。

勐赫的慢，在一汪碳酸温泉里。距住处150米，三两天来泡一次，抬头是云卷云舒的蓝天，耳边是林间清脆的鸟鸣，鼻尖是草木与花香。把日子泡得软乎乎，才是生活最惬意的模样。

勐赫的慢时光：泡暖汤，追飞鸟（直升机），享团圆。

当北方还在裹着羽绒服过冬，勐赫已经是短袖短裤的初夏啦。

业主食堂的饭菜实在太丰盛，荤素搭配，每一口都是安心的味道。“自家”小厨房里，厨具不全也难不住夫人，一根胡萝卜当擀面杖，擀出圆滚滚的面皮，捏出满满一屉暄软的素馅包子。出锅的那一刻，麦香混着素馅的鲜香，比任何山珍海味都动人。

去年11月，一树繁花如云霞；今年3月，满枝硕果挂枝头。从花开到结果，看得见的成长与圆满🌿

同一棵香蕉树。去年11月是紫褐花苞的花期，今年2月已是满枝青果攒成的丰收模样。时光，从不是无声流逝，而是在每一朵花、每一颗果里，写满了生长的力量。

和爱人一起，在大理三塔前定格时光。

从勐赫的暖汤，到大理的古塔，一路风景，一路相伴。最好的旅行，就是身边有你，眼里有光。

站在崇圣寺三塔前，才懂什么叫“苍山雪，洱海月”的厚重。千年古塔静立，把大理的风、南诏的韵，都刻进了每一层飞檐里。

洱海落日，遇见丁达尔效应的浪漫。

金光穿透云层，洒在万顷波光之上，是苍山为盟，也是岁月赐给大理的情书。

这一刻的美，足以抵消所有旅途的奔波。

勐赫康养之旅，圆满落幕。怒江水碧怒山青，在保山的晴光里，留下这帧并肩而立的时光。不负青山，不负朝夕，把健康与好心情，都带回日常的烟火里。