【闲言碎语】荒唐岁月 荒唐事

正好真棒

　　“文革”那会儿，大山环抱的小山村也不安宁。我就读的乡村小学带帽初中，也跟着闹腾起来了。

那时我们都十二三岁，年少懵懂，不知世事。村里有个精神不大正常、被大伙叫做“彪子”的人，年龄和我们相仿，经常到学校乱串。同学们就把他拽进教室，两个同学一边一个拽着他的胳膊、按着他的头，让他面朝黑板上方的画像鞠躬。他也很配合，每弯腰鞠躬，他就会吐出一串无人能懂的呓语，满屋子的同学便哄堂大笑，他也跟着哈哈笑个不停，觉得很好玩。那时我们全然不懂这举动的荒唐与不妥。

早已记不清是谁牵头，组织了一场“声势浩大”的大串联。几十个半大孩子排成松散的队伍，举着一面皱皱巴巴的红旗，从东明学校出发，徒步走向二十多里外的花甸子公社。一路上，还不停地散发着我们自己动手油印的传单，内容是“大养其猪”。如今回想起来，只觉那时的我们是多么幼稚和滑稽。

串联那天晚上，我和几个同学被安顿在一位老农家中。淳朴的老农为我们煮了稀粥和咸菜，饭后我们便挤在一铺大炕上，和衣而眠。次日，学校老师专程赶来，把我们悉数接回，这场荒唐又可笑的闹剧，就此草草落幕。

　　家里有一幅家族的宗谱，父亲作为家中长子一直珍藏着。我看过那宗谱，虽很旧但图文俱全，清晰记载着家族的支系脉络与世代传承，是老辈们最珍贵的念想。文革伊始，父亲唯恐宗谱遭劫，小心翼翼地将其藏在自家棚顶，本以为能躲过去，可还是被家中破“四旧”的先锋二姐发现了，她一心响应号召，二话不说翻出宗谱就交了上去，最后被人销毁了。可惜这幅承载着家族根脉的宗谱，就此化为灰烬，后世子孙，再也无缘得见。

我还有一箱积攒了好几年的小人书，记得有《岳飞传》、《王佐断臂》等，皆是心头挚爱，平日里视若珍宝，经常一遍遍翻看，爱不释手。破“四旧”的风声袭来，我将它们整整齐齐收在小木箱里悄悄藏好，可终究没能逃过二姐的眼睛。她不由分说，将整箱小人书悉数拿走，统统当作“封建毒草”付之一炬，连一点痕迹都没留下。

有一年大年三十，阖家团圆的除夕夜，二姐在场部参演《白毛女》，饰演喜儿。演到杨白劳喝卤水自尽的那段，她声泪俱下，悲切至极。父亲在家听闻此事，气得怒火中烧，事后狠狠斥责了她一番。邻里乡亲也纷纷议论，觉得大过年的，哭哭咧咧的，实在不合时宜。可那时讲究“过革命化春节”，上级要求“过年不忘阶级苦”，专挑这类苦情剧目上演，二姐非但不觉得不妥，反倒为自己能参演这样的革命剧目，满心都是自豪。

　　还有一回，二姐带我去场部打零工，做的是“挑须子”的活计，就是把人参脱落的细须一根根捋顺，再捆扎整齐。一屋子人围坐在一起，嘴上说着家常趣事，手里的活计一刻不停，倒也热闹。文革时期，“红宝书”人手一本，能流利背诵主席语录，是最时髦、最光荣的事。不知是谁定下的规矩，场部门口专人把守，进出之人，就是上厕所也得背诵一段语录才能通行。若是背错，便要一遍遍重来，直至准确无误。

那几年，校园里早已没了读书的氛围，学生们的心都野了，无人安心学习，把时光浑浑噩噩虚度。数学老师在台上讲得口干舌燥，学生在台下听得云里雾里，我只记住了“一元一次方程”这个名词，连基本解法都一窍不通。物理、化学课程彻底停摆，英语更是闻所未闻。我后来的语文、政治、历史学识，都是在中专时期学习得来的，那时恰逢教育回潮，才能真正静下心来，学到了扎实的知识。1978年高考恢复，有好心人劝我报考，说我读过中专有希望考中，可我深知自己学业底子薄，思量再三，终究还是放弃了这个机会。

（2026.4.18 zheng guo jia）