老房子（二）

行者无疆

预约了三天，挖机始终没能过来，也给了我富余的时间来整理旧物，晨雾散尽时，推开了老屋最后一扇吱呀的木门。霉味混着樟脑丸的苦香扑面而来，像是撞破了一坛窖藏三十年的老酒。母亲蹲在门前捆扎旧衣物，扬起的灰尘在光柱里跳着碎金般的舞，恍惚是童年时灶膛里迸出的火星。

从库房搬出去的旧冬箱，落满了灰尘，但光泽和纹路依旧清晰，掀开箱盖的瞬间，1984年的阳光突然刺进眼睑——箱盖下老父亲用钢笔记下了我们弟兄几个的出生日期清晰依旧，那年父亲正好和如今的我年纪相仿，至此我的身世之谜终于大白于天下，这么多年来每次问起老母亲关于我的生日，她总会思索一番，然后模棱两可又坚定的告诉我，大概在打麦场的时候，她记得赶着收麦子，挺着肚子出门干活的时候，肚子一疼我就掉在了门框上，所以到现在我后脑勺上都有个包，隔年再问，她又说大概是腊月，大家正在吃腊八粥。。。时间跨度之大，言辞间的轻描淡写，让我再也没有勇气提及，我抚去灰尘，认真的看了一下，我的生日果然和身份证上有很大的出入，那个年代的人，生孩子似乎也是细碎的生活里顺手做的一件事，侄子却笑着说，看看，爷爷像你那么大的时候都六个儿子了。

衣柜最底层的军大衣仍在分泌樟脑丸的气息。袖口磨破的绒毛里卡着谷壳，轻轻一抖就簌簌落成金色的薄雾——某个秋收的傍晚，我穿着这件过于宽大的外套在麦垛间打滚，衣襟扫过的轨迹里，父亲扬场的木锨正把夕阳劈成万千飞蝗。而现在，那些随谷壳坠落的，究竟是当年的余晖，还是我眼角提前降落的暮色，此刻的我似乎有些恍惚。

相框玻璃的裂痕比记忆更早抵达终点。全家福里的面孔被水汽晕染成模糊的云团，唯独我头顶着警察帽的脸庞，稚嫩又英气逼人，那是我记忆里，父亲第一次也是唯一一次给我买玩具，清楚的记得那天他要进城，我趟在地上撒泼打滚，哭得死去活来，在我跑掉了一只鞋子追了二里地后才终于坐上了他的二八大杠，进城办完事在老大楼的百货公司里，我眼睛直勾勾的盯着警察帽不肯离开，他始终是懂我的，从百货公司里出来后我就成了一个头顶国徽的小警察。

北墙根传来冰层断裂的脆响，不知是积雪在消亡，还是那些被封印的旧时光在集体迁徙。

后背屋的门销还挂在霉烂的木板上，锈迹斑驳得像结痂的伤口，这是我上中学时的独居卧室，十六岁那年的盛夏，我曾把写了懵懂心事的作业本藏在床铺底下，如今纸页早化作春泥，青春期未能递出的纸条与情愫，终究和蝼蛄一起在黑暗里发酵了二十多年。

两天后，挖机碾过门楣的清晨，阳光也终于啃穿了北墙根下的最后一片积雪，我因为扭伤了腰，只能站在11楼高耸的飘窗前，等待着老屋被推倒的命运，手里攥着从八斗柜抽屉找到的摩托车钥匙，听见锁孔里传来遥远的咔嗒声——不是开启电门的响动，而是无数未被言说的晨昏与对视，正在锈蚀的金属内部重新校准时间的齿轮。

傍晚回到老宅时，风里卷着潮湿的土腥味，最后一堵土墙倒在初春的温润里，像一匹累极的老马匍匐着咽了气。断裂的椽子半埋在破碎的砖砾下，露出烟熏色的棱角，像被岁月啃剩的骨头。坚挺了三十年的老屋，在挖机的轰鸣声中一点点坍塌，如同那些过往的烟火和打闹，慢慢在记忆里消散。