回不去的六、七十年代过年🌺🌺

XUELEI

六七十年代的春节，是刻在中国农村、城里人骨子里的暖。那股扎扎实实的烟火气，那份邻里街坊掏心掏肺的热络，如今再难寻回。春节把天南海北的人们，紧紧拢在了这片热土上。一进腊月，红纸的艳、笑声的脆、猪肉的香，就缠缠绵绵。人挨人，肩擦肩，人们只觉得心里热乎、踏实、安稳。最难忘的，是每家大门口的红灯笼，一副红春联，简简单单，却照亮了整个工村。抱娃的年轻媳妇、端盆洗菜的阿姨、持帚扫雪的老人，还有裹着厚棉袄、蹬着母亲亲手缝制布鞋的孩子，手里紧紧攥着一串舍不得放的小鞭，冻得鼻尖通红，眼里却全是盼头。那时候的年，不是一天赶出来的，是从腊月里，一点一点、慢慢长出来的。腊七腊八，冻掉下巴；腊八一过，就把年货办，忙得说不出话。六十年代末到七十年代中期，还是计划经济的日子，年货不是想买就能买，要等时间、攒票证、起早排队。可越是难得，年味儿就越浓。一进腊月初，大人们的心就不在别处了。人们专程到副食店、肉铺、百货商店、粮店，踮脚打听新到的油票、肉票。人们攥的布票、粮票，互相打探着新下来的白面。老人坐在炕头，一针一线纳着鞋底，嘴里轻轻念叨：“多割点肉，过个好年。”一句话，便把一年的盼头，全拴在了这顿年关上。腊八这天，家家户户都熬腊八粥、泡腊八蒜。大铁锅在灶上咕嘟咕嘟滚着，黄米、红枣、红云豆煮得软烂香甜。大人笑着念：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”孩子们嘴上不吱声，心里早早就掰着手指头，一天天数着离压岁钱还有多远。腊八一过，年的脚步就更近了。拆洗被褥、擦玻璃、收拾柜子、清扫庭院，晒得暄软的棉被一排排挂在院墙上，花花绿绿，风一吹，满是阳光与肥皂的清香。那时候没有“仪式感”这个词，可这些活儿一忙起来，年味儿就实实在在，扑脸而来。腊月二十三，小年。灶台边摆一张小桌，放上糖果、点心，几样简单的供品。大人举着糖果对孩子说：“这是给灶王爷的，可不能偷吃。”孩子仰着头问：“为啥给他？”大人半认真半玩笑：“粘住他的嘴，上天多给咱家说好话。”那些老辈传下来的讲究，说不清多少道理，却在六七十年代的千家万户家里，一代又一代，稳稳传了下来。祭灶、扫房、擦窗，一样不落下。紧接着就是赶大集、办年货。腊月二十五之后，是全国各地最热闹的几天。天不亮，大人扛着布袋子、提着竹篮就出门，孩子冻得哆哆嗦嗦也要跟着撵。集市上摊位一个挨一个，年画挂得满满当当——《连年有余》《喜报丰收》《花开富贵》，红红火火。玩具摊上，塑料手枪、糖人、小老虎枕头挤成一团，看得孩子挪不开脚。那时候，肉不是天天能吃上，“二十六割肉，二十七杀鸡”，便是家家户户最踏实的年序。简单，却厚重，是那个年代最真切的生活质感。老百姓的年，最暖在细节里。对孩子们来说，最盼的就是新衣服。一件板板正正的新棉袄，颜色也就那么几样：海军蓝、军绿、小花布。款式简单，有的还带着细细的补丁，可只要是新做的，孩子就能笑上一整天。衣服多是母亲亲手缝的。昏暗的灯下，老母亲一针一线细细缝制。孩子趴在旁边问：“能赶在过年穿上不？”母亲头也不抬：“赶得上，过年哪能让娃穿旧衣裳。”那些细碎的瞬间，当年只当是平常，如今回想，却一戳就心疼。贴春联，是过年前的大事。春联都是请人手写。自家熬的面粉糨糊，又白又稠，厚厚抹在门框上。春联贴好，还要用手一遍遍抚平，不起泡、不打折。那对年的郑重，全藏在这些不起眼的细节里。窗花更是孩子们的宝贝。一张红色纸，老人折几折，剪刀几下一转，喜鹊、牡丹、福字就活灵活现。窗户玻璃不算透亮，窗框漆也掉了色，可一贴上红窗花，整个屋子瞬间就亮了、暖了、活了。最浓的年味，永远在厨房。六七十年代的年夜饭，谈不上丰盛，却都是一家人倾尽全力的心意。白面饺子、蘑菇炖鸡、杀猪菜、炒鸡蛋、粉条炖白菜，简简单单几样菜，却是一年里最奢、最香的一顿。包饺子从来不是一个人的事，是全家的团圆活儿。有人擀皮，有人和馅，有人围坐在一起包。老人坐在炕沿，包着肚大腰圆的饺子，念叨：“多包点，初一也省事。”年轻人手巧，还会包进一枚硬币，谁吃到，就是新年头一份的好运。孩子在旁边凑热闹，捏破一个，换来一句温柔的“别捣乱”，却笑得更欢。家家做的花馍、团圆馍，更是年的魂。枣花、鱼形、鸡形，圆圆大馍，一层层蒸屉端上桌，热气一涌，白面裹着红枣的甜香，瞬间填满整个屋子。大人端到屋外晾凉，孩子踮着脚想摸，被轻轻开：“等过年再吃。”没有精致摆盘，没有花哨菜名，只有一碗肉、一盘菜、一家人围坐在一起，就是最好的年。大年三十，是最沸腾的一天。人们在家里守望，把团圆，藏在一声平安里。鞭炮是年的魂。傍晚就有人忍不住先放两挂试水，除夕夜零点一到，整个山村、城市同时炸响。火光冲天，硝烟弥漫，孩子躲在大人身后探出头，大人一边点火一边喊：“远点，别炸着！”那震耳的声响，亮堂的火光，是忘不掉的热闹。大年初一清晨，天刚蒙蒙亮，鞭炮声渐渐落下。勤快人家早已烧旺了灶，锅里煮着热腾腾的饺子。孩子们迫不及待套上崭新的棉袄，掏掏口袋，压岁钱还安安稳稳躺在里面。一毛线、五毛钱、一块钱，在孩子眼里，就是天大的财富。拜年，是这一天的主题。“给爷爷奶奶磕头，说恭喜发财！”磕完头，老人从枕头下、柜子里摸出崭新的票子，塞到孩子手里：“拿着，压压惊。”大人总说：“先给妈保管着。”孩子偷偷嘀咕：“以后还能给我不？”那些小小的心事、暖暖的算计，如今想起来，全是温柔。走亲访友，从初一一直延续好多天。大雪封路，也挡不住拜年的脚步。自行车、两条腿，就是最常见的交通工具。裹上厚棉袄，蹬上棉布鞋，提着装满糖果、点心、白酒的布袋，一路踩着雪往前走。遇上熟人，停下寒暄几句，一句“今年肉票够吃不”，一句“又胖了”，朴实得不能再朴实，却把人情味，捂得滚烫。秧歌、舞狮、踩高跷，一队队穿街过巷。孩子追在后面跑，大人站在路边笑，塞块糖，递口热水，那种挤在一起看热闹的欢喜，如今再也复制不来。六七十年代的年，过得不轻松，却过得格外真。碗里有，心里才踏实。衣服有补丁，饭菜不算多，屋墙糊着旧报纸，虽看着朴素，可一家人坐得近、心贴得近，让菜、让碗、让座位，连那条挂在窗外洗得发白的毛巾，都带着生活的硬气和温柔。因为物质有限，所以每一口吃的、每一件新衣、每一挂鞭炮，都格外珍贵。因为珍贵，所以人们从腊八开始，一点点筹备、一点点期盼、一点点用心，把一个“年”，过成了扎扎实实、热热闹闹的人间庆典。有人站在大门口，脚边是散落的鞭炮红纸屑；有人坐在炕头，身边是熟睡的孩子，桌上是没来得及收拾的碗盘；有人往灶膛里添着柴，火光映着脸庞，看不清眉眼，却看得懂那份安稳、知足、心安。简单、朴实、认真、不张扬。这，就是六七十年代中国人最真的年。时光走过一年又一年，年还在过，可那种感觉，再也回不去了。耳边仿佛还响着鞭炮声，鼻间似乎还飘着猪肉下锅的香，心里，永远留着那一段回不去的旧时光。 说明：图片来自网络，视频来自抖音，版权归属原作者所有。