儿时乐趣捉麻雀

自由人（张武昌）

儿时乐趣捉麻雀

张武昌

记忆里的童年，似乎总是与冬天有关。南方的冬天，不像北方那样干脆利落。它来得迟缓，去得黏腻，像一块怎么也拧不干的湿布，裹在身上，凉意便丝丝缕缕地渗进骨头里。可孩子们是不怕冷的，越是天寒地冻，越要往外跑。那时候，最让我难忘有趣的一件事，便是捉麻雀了。

捉麻雀的法子，是跟村里比我大的伙伴学的。一场大雪过后，楼坪里白茫茫一片，正是下手的好时机。我们找来一个竹筛子，用一根短木棍把它支起来，筛子底下撒上一把谷粒。木棍中间系上一根长长的细绳，我们握着绳子的另一头躲在角落里。一切准备就绪，剩下的便是等待。

等待是漫长的，也是充满期待的。我们趴在角落里，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那个筛子。地上静悄悄的，只有风偶尔吹过，卷起几粒细小的泥沙。过了好一会儿，终于有几只麻雀飞来了。它们先是落在院墙上，歪着小脑袋四处张望，叽叽喳喳地叫着，像是在商量着什么。其中一只胆大的，率先飞下来，落在筛子旁边，一跳一跳地靠近那些谷粒。它每跳一步，就要停下来看看四周，那双黑豆似的小眼睛里，满是警觉。

我的心提到了嗓子眼，手里的绳子攥得紧紧的。可我知道，不能急。那麻雀试探了几次，终于忍不住啄了一口谷粒。紧接着，第二只、第三只也跟着飞了下来。它们在筛子底下你争我抢，吃得正欢。就是此刻，我猛地一拉绳子，木棍倒下，筛子应声扣在地上。麻雀们尖叫着四散飞逃，可总有一两只来不及飞走的，被扣在了筛子里面。

那一刻的欢喜，是无法形容的。我扔掉绳子，连蹦带跳地跑过去，趴在筛子旁边往里看。那被扣住的麻雀在筛子里扑棱着翅膀，发出急促的叫声。我把筛子掀起一条缝，伸手进去捉。小小的身子在我手心里挣扎着，温热的，带着微微的颤抖。它的心跳很快，我能感觉到那种慌乱和恐惧。可那时候的我还不懂得这些，只觉得好玩，只觉得得意。

捉来的麻雀，多半是养不活的。我们也知道养不活，但还是会用一根细线绑住它的脚，让它在地上扑腾着飞。玩上一阵子，麻雀便不再挣扎，只是缩着脖子，眼睛半闭着，像是认了命。这时候，大人就会走过来说：“放了吧，养不活的。”我们便解开线，把它往空中一抛。麻雀扑腾几下翅膀，歪歪斜斜地飞走了，也不知道还能不能活。

后来年岁渐长，知道麻雀虽小，五脏俱全，也知道它们一年四季忙着吃害虫，算是益鸟。再想起儿时捉麻雀的事，心里便生出几分愧疚来。那些被我捉住的麻雀，大概是没有几只活下来的吧。可那份乐趣，又是真真切切的。楼坪里支起的筛子，藏在角落里屏住的呼吸，拉绳那一瞬间的心跳，还有手心里那温热的小小身躯——这些记忆，并没有因为愧疚而褪色，反而随着岁月的流逝，越来越清晰。

如今的孩子，怕是很少有捉麻雀的经历了。他们有手机，有电脑，有各种各样的电子游戏。寒冷的冬天，他们更愿意呆在温暖的屋里，而不是跑到室外去支筛子、拉绳子。时代总是在变的，每个时代的孩子都有自己的乐趣。只是偶尔，在寒冷的冬日，我还是会想起那个趴在角落里的自己，想起那只在筛子底下挣扎的小小麻雀。

那些回不去的时光，就像麻雀飞走后留下的空荡荡的院子，安静，而又让人怀念。

作者简介

张武昌，笔名自由人，中国散文学会会员、福建省作家协会会员、香港作家联会会员。擅長散文，偶尔写写新诗。文章先后在香港《文汇报》《中国审计报》《生态文化杂志》《辽宁青年杂志》《福建文学》《福州晚报》等刊物发表。