井，泉，涝池，水的记忆

静云任军平

家乡的井与水

我常常想念家乡的水。

说起来，我的家乡是不缺水的。这在黄土高原上，算是难得的福气。村子坐落在几道梁子之间，地底下仿佛藏着一只丰盈的水脉，到处都有泉眼冒出来。老人们常说：“山有多高，水就有多高。”果然，就连那些山顶上，也清清亮亮地淌着泉水。

最让我牵挂的，是那口三眼井。

三眼井是元朝时打的，算起来，该有六七百年了。井口盖着三尺见方的沙石板，石板上凿了三只圆圆的窟窿，刚好容得下一只水桶下去。三只水桶可以同时打水，又不互相碰着，古人的心思，真是巧得很。井壁是料石和大红砖砌的，长满了墨绿的苔藓，湿漉漉的，滑溜溜的。水桶放下去，铁链子哗啦啦地响，在井里荡来荡去，回声嗡嗡的，像是井在说话。打上来的水，冬暖夏凉，冬天打水，井口冒着白气，像是大地在呵气；夏天喝一口，凉丝丝的，一直甜到心里去。

三眼井的水，性子有些硬，是弱碱性的。偏偏是这样的水，做出来的饸饹最好吃。压出来的饸饹，劲道，光滑，嚼在嘴里，弹弹的，又不粘牙。日子久了，“三眼井饸饹”竟成了十里八乡都知道的招牌。我小时候，总爱蹲在井台边，看大人们打水，看女人们和面，看饸饹床子架在大锅上，“咯吱咯吱”地压下去，细细的饸饹条落在滚水里，翻几个滚，就熟了。浇上炼香的猪油，撒一把葱花，那香味，能飘过半条街。

井水滋养了多少代人，谁也说不清了。我只知道，这五六十年来，三眼井只干过两回。听老人说，是淘井的时候不小心，把井底淘漏了。水漏下去，井就见了底。全村人都慌了，像是心里被掏空了什么。好在后来又修好了，水又慢慢地渗上来，涨上来，等到雨水多的年景，水旺得能从井口溢出来，白花花的，流得到处都是。

遇到干旱年，三眼井井台上黑明都是周边村庄吊水的人，井水汪汪，我们村里的人更是宽容大度，很少有人为难那些讨水人，有点亲戚关系的还送去干粮。

村子周围，泉眼多得数不清。东桥的泉，水量最大，水质也最好。泡茶，茶香；熬汤，汤鲜。后来村里通了自来水，就是引的东桥的水。西泉也旺实，煤矿红火的时候，矿上几十号人和那些富平毛驴车都吃西泉的水，三队的社员也挑西泉的水吃。后来煤矿下马了，西泉没人打理，慢慢地让淤泥埋了，怪可惜的。小泉的水质不差，只是娇气——打水的时候动静稍大些，底下的泥就泛上来，水就浑了。再加上那泉眼在一户人的承包田里，地主人见人来担水，脸上就不太好看，有时候还使些小绊子。水湾沟的泉，水量也大，就是离村远了些，主要是两个羊圈的羊喝，附近干农活的人渴了，也到那儿去喝。白土泉的水软，流量也大，东山村的人吃水就靠它，听说用那水做豆腐，出得多，还格外香。兔娃梁的泉，只有小小的一脉，在路边，赶路的人走乏了，趴下就能喝一口，解解渴。

这些泉眼，像大地的眼睛，星星点点地散布在山间。小时候，我们这些孩子，最爱去寻泉眼玩。找着了，就趴下去喝个饱，然后躺在草地上，看云彩从头顶飘过去，慢悠悠的，像是永远也飘不完。

村子东西两头，还有两个涝池。那是蓄雨水用的，方方的，深深的，岸上种着柳树。涝池的水不那么干净，却有大用处。从前骡马队经过，牲口们渴了，就牵到涝池边饮水。生产队的时候，队里的牛啊羊啊，也都靠这两个涝池活命。村里盖房子，和泥、砌墙，也离不开涝池的水。后来，牲口渐渐少了，涝池也就冷清下来。前些年，村里把涝池整修了一番，砌了石岸，种了荷花，水也清了，时不时有野鸭子在戏水。偶尔有人坐在岸边钓鱼，一坐就是一下午，安安静静的，像是把日子也钓住了。

如今，三眼井成了村里的旅游景点。外头来的人，总要到井台上站站，照张相，吃一碗饸饹。东桥的水接进了城乡水网，龙头一拧，水就来了，方便是方便了，可总觉得少了点什么。

我离开家乡很多年了。在城市里，水从水管里流出来，冰凉凉的，没有味道，也没有感情。有时候半夜醒来，听见窗外下雨，就会想起家乡的那些水——三眼井的水声，泉眼冒水的咕嘟声，涝池边柳树上的蝉鸣声。那些声音还在心里响着，清亮亮的，像是昨天才听过。

我想，无论走得多远，身上流着的，还是家乡水脉里的水。那水，一直在血管里淌着，凉丝丝的，甜丝丝的，永远不会干涸。