被岁月带走的村庄

我的未来不是梦

马鞍岛，是鄱阳湖上的一座岛屿，四面环水，实际面积4.7平方千米，属独立行政村，下设十一个生产小组，现有村民1700余人。1998年移民建镇前，岛上还有九姓十三自然村，如今只剩八姓十二自然村——刘姓人家整体迁走后，整个刘家自然村彻底荒废，再也无人居住，这便成了乡亲们新的记忆。

回望历史，马鞍岛曾是一座有着24个甚至更多姓氏的村落岛屿。然而，因历史上战乱频发、百姓生活条件艰苦，再加上旧社会人们对湖区血吸虫病的肆虐缺乏认知，导致彼时岛上疫病横行：女子难以生育，男子大多肚腹鼓胀、面容枯黄消瘦，许多村庄因后继无人而悄然消失。这些都是上上个世纪的往事了。直到伟人《送瘟神二首》问世，人们才深刻意识到血吸虫病带来的巨大危害——它曾致使湖区诸多地方人烟稀少，甚至出现绝户的惨状。

解放后，在政府的大力治理下，血吸虫病被彻底消灭，村庄面貌开始焕然一新，岛上人口也渐渐多了起来。就拿我所在的村庄来说，解放初期只有几户人家、三十来人，如今已发展到四十多户、两百余人，真是今非昔比。如今的马鞍岛仅有八姓十二村，八姓分别为邓、董、高、宋、王、胡、戴、吴，其中胡姓人数最多，占全岛人口的六成以上；十二个村庄总计四百来户、一千七百余人，仍属独立行政村。

听老一辈人讲，马鞍岛早年曾有众多村庄，涉及24个甚至更多姓氏。比如尧家（有姚家滩及姚家塘为证）、陶家（据传是陶侃祖籍地，虽无从考证，但现有陶家垅、陶家坂、陶家塘及陶家峦可作为佐证）、侯家（有侯家垄为证）、沈家（以沈家门口的一片土地为据）、姜家（有姜家垄为证）、伍家（有伍家湾可考）、徐家（有徐家峦为证）、周家（如今岛上胡姓人家中，有一户上门女婿是周姓后代，已育有一子，且子孙繁衍，人丁兴旺，并未绝迹）、汪家（有汪家塘为证）、杨家（有大小杨家塘）、夏家（存在存疑）、赵家（有赵家垄、赵家塘为证）、范家（有范塘）、李家（有大小李家塘为证）、雷家（有雷家湾为证）等等。在这些消逝的村庄旧址上，随处可见砖头瓦片以及古人生活遗留的瓷片、缸罐碎片。而且这些姓氏族群的聚居地都紧邻鄱阳湖边，它们的消逝，显然与解放前的血吸虫病肆虐、生活条件恶劣息息相关。

刘姓自然村的庄园地基轮廓至今尚存，即便举村迁走时间不算久远，也依旧能看出村落曾经的模样。1998年洪灾过后，得益于政府“低往高迁”的移民建镇政策，刘姓村民整体迁往地势较高的本乡徐港村黄莲庄刘家定居。刘家源庄园占地面积达两三百平米，迁走前，村里有个叫刘地仂的人，家境颇为优渥。他家房屋四周砌着“四花到顶”的院墙，屋内中央设有天井，是典型的“四水归堂”格局，墙体全用二线砖砌成，就连猪牛栏和廊屋，也都是二线砖砌筑而成。

那时候的砖分多个等级：一等品是一线砖，规格为3寸厚、6寸宽、9寸长，只有家境极其殷实的人家才用得起；二等品是二线砖，比一线砖稍薄；三等品三线砖更薄，还有四线片子砖，厚度几乎与胶木板相当。刘地仂家能用上二线砖，在当时已算是条件极好的人家。他家宅院占地面积大，空余的地方被他母亲用来养鸡，饲养的家禽数量众多，他母亲常杀鸡给他滋补身体，因此他生得肥头大耳，一副福相，模样酷似解放前的地主绅士，村里乡亲大多戏称他为“地主”。不过他性格温和，见人总是笑眯眯的，眼睛眯成一条缝，十分和善。

他出生于1957年，比我年长几岁，养育了三个女儿和一个儿子。我的大女儿和他儿子同年出生，还是同窗好友，我和他也因此结下了深厚的情谊。上世纪七十年代，他读过高中，在那个教育资源匮乏的年代，能完成高中学业，足以印证其家境的优越。他曾在十一生产小队担任记工员，八九十年代又出任小队会计，为人勤恳靠谱。即便全家迁走，他家的柴山、鱼塘权属依旧归本村十一组所有，祖坟山也留存于马鞍岛上，可随时回来祭扫，并未被收归公有。

以往在马鞍村，乡亲们对他家多有照拂，平日里的小事从不会与他计较。可1998年移民搬迁时，他执意要迁回徐港。他说，自己的祖先本是马鞍人，早年因战乱和血吸虫病迁往徐港山涧定居，后来爷爷辈为了守住马鞍的祖业，才又迁回岛上；而徐港的家族势力庞大，所以他下定决心要迁回故土。他办理迁移手续时，我正在村里当会计，曾苦口婆心劝说他留下，可他去意已决，终究没能挽留。

他当时叹着气说：“在马鞍岛有什么好？交通极不方便，出门全靠坐船，根本没有发展前途。”我劝他：“现在国家政策越来越好，马鞍岛迟早会修桥，等到桥通了，日子肯定会越过越好。”那时他的父母已经过世，迁走的心意更加坚定。办完迁移手续的第二天，他就带着全家前往徐港建房，家中所有财产都低价转让给了十一组的乡邻。

没想到没过多久，马鞍大桥便破土动工，2009年正式建成通车，彻底解决了马鞍岛村民的出行难题，也带动了岛屿的快速发展。后来有一次我去乡里开会，路上偶遇了他，闲聊时我说道：“马鞍现在可是块风水宝地，不少有实力的老板前来考察，和村里签订了好多合作项目。展望马鞍岛的未来，必将是芝麻开花节节高哈。”

他满是感慨地说：“谁也预料不到后面的事哦，那时候要是听了你的话就好了。跟大家一起墩在岛上，守着祖居静待马鞍岛变成名副其实的‘桃花岛’。可我这儿呢，双脚像踩在石头上，房子财产都得重新置办，当时真是鬼迷心窍，猪油蒙心!”我连忙劝他：“别怨天尤人了，日子还长，只要往后好好打拼，生活总会越来越好的。”那天我们互加了微信，彼此鼓励，各自奔赴生活。

2016年，他发来微信说，已经不在本乡徐港居住了。原来他的儿子2008年考上中山医科大学，毕业后单位分配了住房，儿媳妇是儿子的大学校友，如今一家人都在广西贺州定居，他和老伴便过去帮忙照看孙子，心情也渐渐平复了下来，老了也会经常去马鞍走走。

只是后来每次路过曾经的刘家村，望着那片当年气派十足的屋场，在岁月风雨中一点点倾颓坍塌，我心里总会涌起一阵难以言说的感慨。这究竟是社会发展变迁的必然趋势，还是人去楼空后的自然衰败？满院的寂寥，总让人满心怅然难奈。

更让人忧心的是，大桥通车后，岛上年轻人多外出求学务工、在城市安家，加之生育意愿下降，务农人口日渐减少，迁居城市者越来越多。长此以往，恐出现田荒屋塌，我时常担心，生我养我的马鞍岛，居民终将慢慢消逝。

这份忧思并非多余，而转机已然显现——国家大力实施乡村振兴战略，正为农村发展注入新动能。

时代变迁带来村落更迭，马鞍岛早已告别闭塞，大桥贯通与乡村振兴为小岛带来新机遇。消逝的村庄已成历史印记，如今的马鞍岛正依托湖畔优势焕发新生，乡愁与生机同在，未来可期。