归土

彼岸下午茶

那一声召唤，说不上是什么时候响起的。

也许是在城市高楼的某个深夜，也许是梦里又见母亲倚在老院门口张望的样子。总之，年过六十，我回来了。回到离南巷老院不过几十米的西巷井园路。

小院荒着，周边几亩地也荒着。杂草齐腰，土板结成石头一样的硬。我请来挖机，看着那铁臂深深掘下去，翻出底下湿润的黑土——那股土腥气扑上来的时候，鼻子突然就酸了。

母亲走了。最后与她的和解，是当她像婴儿一样蜷缩在我的怀里——那一刻，生命的轮回完成了。

可是看看脚下的土地，已经被城镇化弃置成一片荒原，心里漫上一阵悲凉。

现在我回来了，把每一寸土地都翻过来，细细地耙平。种莴笋，种葱，种菠菜、香菜，西红柿和黄瓜挨着，茄子与豆角比邻。红薯和玉米占一大片，芝麻开花的时候好看，贝贝南瓜藏在叶子底下，像一群憨厚的孩子。还有——太多了，反正不让一块土地闲着。

有人说我疯了，六十多岁的人，把自己折腾得像个老农。

可他们不懂。当每一片土地都长满绿色，开满鲜花，结满硕果，这院子里就没有一寸是裸露的——就像母亲当年把家里每个角落都收拾得妥帖温暖，没有一处让人看着心慌。

干完一天的活，浑身酸疼，倒在院子里那张竹椅上。万籁俱寂，星星低得像是要落下来。从前在城市里整夜整夜地失眠，脑子里翻江倒海；现在闭上眼就着，一觉到天亮。

有人说走遍天涯海角，还是土地亲。我信了。

躺在这个小院里，四周是自己亲手种下的庄稼和花，风吹过来有叶子的声音、玉米拔节的声音、泥土呼吸的声音。一点也不害怕，从来没有过的踏实。

就像回到了母亲的怀抱里。

这片土地，收留了我这个归来的游子。