<p class="ql-block">美篇号：1944594</p><p class="ql-block">视频/自拍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 忙完疼痛门诊的治疗工作，我陪着少堂主小王去吃板面。我其实素来不爱吃面，大抵是军旅生涯里常年以面为食，骨子里早已偏爱米饭的踏实。可儿子喜欢，我便心甘情愿地陪着。细细想来，自己竟比旁人多了几分奔波与陪伴：陪患者诊疗，陪儿女成长，陪母亲安度晚年，还要应付各式应酬，一身牵挂，满心责任。</p><p class="ql-block"> 吃完饭，我特意去买了水果送给母亲。路上和儿子闲聊，我感慨道：老年人晚年活得是否有尊严，从来都离不开子女工作与生活的稳定。这番话，或许很多人无法感同身受，毕竟每个人的人生经历截然不同。</p><p class="ql-block"> 我是从农村走出来的孩子，父母一辈子面朝黄土背朝天，勤恳劳作，也曾交过公粮，却没有退休金，晚年的衣食起居、生活保障，全然寄托在子女身上。子女若是没有稳定的收入，老人的日子必然举步维艰。世人常说孝顺，这是刻在心底的精神坚守，可落到实处的安稳，终究离不开物质的支撑。我不知道，少堂主懂没懂我的意思……</p><p class="ql-block"> 放眼身边，不少城里有退休金的老人，本该安享晚年，却依旧为了子女的生计在四处奔波打工。究其缘由，不过是子女没有稳定的工作，老人不得不倾尽所有贴补家用，整日里满心牵挂、唉声叹气。这般境地，等到垂垂老矣，又何谈晚年尊严？这是最残酷也是最现实的人间真相。我们疼痛门诊里，很多老人疼痛了，忍着，我知道他们为什么忍……</p><p class="ql-block"> 反观另一些老人，退休金并不算丰厚，却活得自在滋润，闲暇时跳跳广场舞、安享闲适。究其差别，不过是子女的生活状态不同。需要不停地倒贴子女的老人，日子注定过得整日操劳，手头拮据、满心疲惫；而子女事业安稳、能反哺父母的，老人自然心安理得，生活富足无忧。孩子过得顺遂，便是父母心底最大的底气，这份安稳，比任何言语都更让人心安。</p><p class="ql-block"> 常常有人问我，为何总要提笔写下这些文字？其实答案很简单，不过是亲眼所见、心中所想，便想在字里行间留住世间的悲欢离合，字斟句酌间，或许也是在诉说自己心底未曾言说的独白。</p><p class="ql-block"> 看着母亲眼角蔓延的皱纹，每一道都刻满了岁月的风霜与生活的沧桑，想起她日渐苍老的模样，再想想自己终日忙于门诊工作，陪伴在侧的时间少之又少，鼻尖便猛地一酸，眼泪竟毫无征兆地涌出眼眶。</p><p class="ql-block"> 人这一辈子，从来都没有容易二字，唯有亲身走过风雨、历经坎坷，才会生出这般深刻的感触……</p><p class="ql-block"> 我深爱文字，因为它是世间最诚实的一面镜子，照得见人心，也藏得住情绪。那些平日里攒在心底、未曾说出口的委屈与坚强，那些身为底层普通人的不易与坚守，都能诉诸笔端，沉淀成岁月。明明被生活压得喘不过气，却还要笑着对家人说一句“我没事”；每当夜深人静，每一个撑起家庭的人，都在独自逞强：藏起脆弱，扛起所有，这是大多数普通人的生活常态。人世间家家有本难念的经，我笔下书写的他人喜怒哀乐，细细想来，何尝不是自己家庭的真实缩影。</p><p class="ql-block"> 我执着于书写，更因为文字是治愈情绪的一剂良药。每当心生难过、陷入迷茫，我总会独自去海边漫步，亦或是将心底的委屈、杂乱的思绪，拆解成一行行文字，再慢慢梳理、慢慢释怀。写着写着，心头的无奈与郁结，便渐渐被释然所取代，焦躁的心也渐渐归于平静。</p><p class="ql-block"> 而如今，我心底满是迷茫，更深藏着一份难以言说的恐惧。我到底在怕什么？我怕看着母亲日渐衰老的模样，也怕自己日后成为子女的负担，亦更怕将来身不由己、无法掌控自己的生活；我怕藏在文字里的心事，被过早地戳破，即便字句隐晦，也躲不过现实的残酷。余生漫漫，我怕自己渐渐步履蹒跚，更怕走到人生尽头时，留下满心遗憾与不甘。我想做最规范的疼痛治疗门诊，怕这个理想的胎儿夭折！</p><p class="ql-block"> 总有人说，这些文字满是负能量，可世间百态，谁能一味地逃避现实？所谓的正能量，从来不是自欺欺人的阿Q精神，而是在看清生活真相后，依然选择热爱与永毅前行。其实我也说不清这份执念从何而来，或许是因为在文字里，我可以卸下所有的伪装：脆弱时，便坦然写下“我今天有点撑不住”；勇敢时，便坚定地呐喊“我偏要试试”。文字始终默默陪伴着我，陪我熬过无数个深夜，陪我穿过层层迷茫，陪我从一次次自我怀疑，到慢慢走向自我接纳、自我坚定。</p><p class="ql-block"> 原来，所有的提笔书写，最终都是为了同自己的心灵对话，看清最真实的自己；看清心底的柔软与温情，也看清骨子里的坚强与倔强；看清偶尔的迷茫、软弱与无助，也看清一路前行的勇气与力量。</p><p class="ql-block"> 往后余生，我依旧会坚守这份书写的热爱。写日常的细碎温暖，写心底的波澜起伏，写那些未曾说出口的牵挂与心事，也写生活里藏不住的欢喜与感动。毕竟，能在文字里与自己坦诚相待、静心畅谈，本就是人生中一件无比快乐的事。</p><p class="ql-block"> 我承认，我从学医的那一天开始，我就怕成为我病人的样子……</p><p class="ql-block"> 可是怕又能怎么样呢？每一个父母生养孩子，最终目地不是图儿女们孝顺、或成为什么大人物，而是让他们在从容离开父母后，能安稳地去过好他们自己的一生。</p><p class="ql-block"> 担心他们不好好学习，竭尽全力的供孩子去读书，目的不是为了让他们能出人头地，光宗耀祖，而是为了让他们有底气有资本选自己喜欢的生活。过去老话说养儿防老，可真正的养育是一场得体的退出，从他蹒跚学步松开你的手，到他背起行囊奔赴远方，每一步都是为了让他拥有独立的底气，不必盼望他常回家看看，只要他在自己的天地里能吃得香、穿得暖、能扛得起风雨能接得住彩虹，那便是为人父母者最好的答卷。</p><p class="ql-block"> 还好吧，少堂主比较懂事……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疼痛特色门诊老王医生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年4月18日</p><p class="ql-block">于辽宁、营口、鲅鱼圈</p><p class="ql-block"> </p>