兄长“王老大”

伊格诺夫

　　七十四岁，头发稀疏，亮晶晶粉黄相间的头皮依稀可见；脸上布满了皱纹，深如刻，密如织；络腮胡子久而未理，如同荒滩上的野草，黄一片，白一片，毫无章法；身体瘦削，曲腰弯背，衣服上沾满了泥土；他站在那儿，就像一张戳在泥土里的弓。——他，就是家兄王老大。

那天，第一眼看见他，我的心像被撕裂了一样难受，心想：岁月何其无情，竟把一个乌发如云、鼻准口方、顶天立地的铁人变成了这等模样！

　　实话实说，父母去世后，子妹五人中，我最牵挂的是兄长。我和姐姐、弟弟三人都有稳定的工作，退休了也能领到退休金，基本生活无忧；妹妹虽然跟哥哥一样在家务农，但毕竟排行最小，自己经营的小家庭也较为殷实，发展前景很乐观。唯独兄长，年龄最大，负担最重，又不善于变通，近几年身体也大不如以前，日子过得紧紧巴巴，甚是艰难。

这次清明节回老家，除了扫墓之外，就是想跟长兄多坐一会儿，劝劝他不要固执己见，要以身体为重，把生活的重心向康养方向转变。为了不致扑空，我叮嘱姐姐（姐姐嫁给了本村，我每次回来都在姐姐家落脚）午饭稍微往后推一推，中午十二点之后我先去看望兄长。我合计，兄长再忙，吃午饭的时候也应该在家吧。

　　可是，当我的双脚踏进他家院子的时候，才明白姐姐说的那句话：“咱们哥哥，跟村里其他同龄人不一样！”事先预料中的事并没有发生，他连同他的坐骑——电动三轮都不在院子里，很明显，他还在地里，仍在广阔天地里施展着他那绣花的功夫。

听到我的敲门声，嫂子没精打采地走了出来：“我听得有敲门声，没想到是你！你多会儿回来的？”

寒暄之后，我问她兄长什么时候能回来，她冷笑了一声说：“他？外国有个特朗普，咱家有个王没谱，每天早晨八点开三轮出去，三四点也不回来，最晚的时候六七点钟。他是村里有名的劳磨——是磨蹭的磨，可不是劳动模范的模。唉！”

“这么长时间？是不是去的时候就带好了中午的干粮？”

她把沏好的茶递到我跟前，满脸不屑地说：“带个屁干粮！他这个人，压根就不知道什么叫时间、什么叫饥饿！而且死犟死犟的，谁劝也不听，他认准了的事，十头牛也拉不回来。你满大街看看，哪有人七十四岁了还开着三轮爬坡上崖的？——而且一年三百六十天，天天这样！”

　　我前两次回来听兄长说过，他现在干不动了，准备退居二线，把地都交给儿子军去种，自己干点力所能及的事；从目前的情形看，似乎那计划搁浅了。

“地和园子，是交给军了，可是换汤不换药。”嫂子往我杯子里续上了水，接着说，“军开大板，一有了活儿，就连续跑好几天长途，哪里顾得上地里的庄稼和果树？你哥种了一辈子的地，看见地，就像看见你爹你娘那么亲，他能让它都荒了、那些树都死了？所以，他现在跟过去没啥区别！受苦的命！”

嫂子说的是真话。侄子也很不易，刚过四十的人，肩上扛了两座大山（生了两个儿子），现在“王太行”在读大一，“王屋山”刚上初一，且都白净高大。两个儿子都要读书，将来都要买楼买车，都要娶妻生子……在农村，有了这两座大山而没有强大的外援，老人即便拼死拼活地干一辈子，恐怕也很难翻身，做父母的、当爷爷奶奶的，能不伸把手吗？

“你以为光是那二十几亩地和那几片果园吗？”不知是什么原因，今天嫂子心情不错，跟我很有话，“说起来我俩也挺逗，有时还给自己加码，见缝插针地干点小副业……”

她告诉我，去年秋后，来村里收购酸枣的商贩络绎不绝，她俩就开着小三轮到处摘酸枣，把三里五村的沟沟汊汊跑了个遍；尽管僧多粥少，很难寻觅，价格也一压再压，但是他们仍然收获颇丰，得到了一千多元的额外收入。

“有意思吧？”嫂子很得意地问道。

“有意思，太有意思了。你想，你俩加起来都一百五十岁了，都快当太爷、太太了，每天还开着三轮出出进进摘酸枣，堪称村里奇观啊！啧啧啧，令人敬佩，敬佩！”

　　“这算什么？”嫂子笑着说，“你哥才真的有股牛劲呢！我再告诉你一件有趣的事——”

她说，去年冬天很冷，村里人都躲在家里打麻将或打拼伙。兄长对这些活动不仅不感兴趣，甚至还深恶痛绝之。他不听别人劝阻，每天独自驾着三轮车一趟一趟往田野里跑。这个季节他去地里干什么？拾荒——对，就是去玉米地里拾荒！

他把三轮停在地边，提着一个编织袋子，沿着地垄边走边翻动着铺在地上的玉米杆，偶有发现，便喜不自禁，弯下腰捡起来塞进袋子里。运气好的时候，一天能捡一袋子；运气差的时候，就捡几个“干鸟头”；看见地上被车轮碾碎的玉米棒子，他也不放过，把撒落在泥土里的玉米粒一粒粒捡起来。冬天气温低，他的双手有多处皴裂之痕，但他不叫苦，不退却，用胶布缠两下继续坚持；本村的地转遍了，就到外村的地里，一直坚持到年根儿。村里人看见他忙出忙进的，一会也不停歇，就跟他开玩笑说：“王老大，是不是地里有金元宝呢？你看把你招惹的，什么都不顾了，成天往那儿跑！”这时，他就从袋子翻出一条较大的玉米棒子，笑着说：“金元宝倒没有，但是有金豆子，一颗颗的，金黄金黄的！”

“你猜猜，他一冬天捡了多少玉米？”嫂子有些诡秘地问。

我大着胆子猜测道： “能有一千斤，两千斤？”

“那天，你侄子他们家脱粒玉米，把你哥捡的都拉走了。脱粒完当天就卖了，晚上来给我们结账的时候，送来了四千块钱，四千块钱呢！如果按每斤一块钱算——我们的籽粒小，可能也买不了一块钱——至少有四千斤！”

听了嫂子的话，我禁不住伸出了大拇指：“了不起啊！这四千块钱够你俩一年吃喝了。”

“唉！”嫂子突然长叹了一声，“什么都好，就是干活没时没点的实在让人受不了。你看看，今天不知道什么时候才回来呢。”

　　闲聊中，我想起了半年前看见兄长时的情景，问嫂子兄长的腰背这两年为什么变形如此之快、之严重。

她不假思索地说：“咋闹的？累的呗！”

这话千真万确，就是累的。兄长十四岁就开始跟着大人下田干活了，到今天为止，他在这片土地上整整耕耘了六十年，就算除去在公社矿山下窑背矿、在公社砖厂坑道推砖那几年，也有五十多年了。他种地跟别人不一样，恪守着最传统的耕作方式，不撒化肥，不喷除草剂，不用新种子，不跟别人比产量。他说：“吃的东西，绝不能马虎；损人利己的事，坚决不做！”正因如此，他比别人格外忙碌。试想，一个人长年累月在田间摸爬滚打，肩要挑，背要背，腰背能不变形、不塌陷吗？

过了一会儿，嫂子又补充道：“当然了，也跟他性格有关，甚至可以说是他自己把自己祸祸成这样的！”

我虽不以为然，但嫂子却言之凿凿，接下来她给我讲的故事，让我也深信不疑。

大概是五年前的一个夏天，他像往常一样开着三轮到村里一个叫做“葛林圳”的地方给玉米除草。锄着锄着，他突然眼前一黑，便从沟沿摔到了沟底。崖壁并不算太高，也就两米多点，但他毕竟是年近七旬的老人，哪里经受得住？疼得他抱着脑袋在原地打滚。他知道自己失去了独自回家的能力，必须向周边求援，于是用尽全身力量呼救起来：“有人吗？快来帮帮我！来人啊！”

但是，这里山套山，梁隔梁，青纱帐连着青纱帐，除了山的回音，没有得到任何回应。他痛苦地呻吟着，思索着，非常清楚自己现在的处境，如果不采取自救手段，非窝死在这里不可。他努力向前爬了一段距离，但是浑身那个零件都不听使唤，汗珠从两颊不停地流淌。

他现在后悔一件事，当初孩子大姑担心他一人在地里干活不安全，特意给他买了一部手机，让他带在身边，还给他交了话费，但他死活就是不要，理由是干活不方便，还容易丢，浪费话费……他想，如果自己当初不那么固执，接受了孩子大姑的好意，现在给家里报个信该多方便啊，唉！

　　他看了看天气，也就下午四点来钟。“这可咋办啊？哎呀！哎呀！……”

眼看晚上八点多了，夜幕由浅变深，嫂子有些坐不住了，她抓起电话拨通了儿子的手机：“军，你在家吗？哦，出门刚回来呀？也没有别的事，就是你爸去地里锄玉米到现在也没回来，是不是车坏在路上了？还是他哪儿不舒服了？那好吧，你去看看，路上慢点啊！”

侄子出了一天车，本想回来倒头就睡补补觉，可是嫂子的电话让他立刻紧张起来。他从沙发上一跃而起，边往外走边给小舅子打电话，意思是让小舅子跟他一同前往，以防不测；交代清楚之后，便心急火燎地推出摩托车，向外面冲了出去。

听说是锄玉米，侄子就知道他爸肯定在葛林圳山湾里，所以出了村便径直朝那边疾驰而去。一路上没碰见任何人，当然也无从打听到他爸的消息，急得他浑身冒冷汗。还未走到山口，便大声地喊起来：“爸爸——爸爸——”可是空山不见人，更无人语响，群山虽回应，而复添惆怅……

侄子和他小舅子找到兄长的时候，他的身体蜷缩成一团，身上沾满了泥土和草叶，靠着田埂痛苦地地呻吟着。

侄子把他背到停在山口的三轮车上，又与小舅子一起把摩托车固定在车厢里，然后让小舅子驾车，他自己则把兄长抱在怀里，唯恐因车子颠簸而造成二次伤害。

到家之后，嫂子通过手机叫来了村医。经过初步诊断，村医认为大概率是腰椎受损，建议到县医院做细致的检查治疗，以免耽误；随后提供了两种止痛药物就离开了。

村里距离县城有五十多里，而且一多半是崎岖不平的山路，开夜车很不安全，所以兄长是第二天早晨由侄子开车送到县医院的。

“唉，别提了！医生给他打了石膏，让他多住些日子，他嫌费钱，到第十天头上就嚷嚷着要回来。医生说，回去养也行，但必须静躺一百天，不然一旦腰椎再次错位，后果不堪设想。你猜他怎么着？”说到这里，嫂子表情很难看，好像现在想起来，都恨不得咬他两口，“勉强躺了一个月，人家就拄着棍去地里拔草去了。说再不拔草，玉米就结不出穗，籽粒就不饱满了。简直二百五一个，有什么比命更重要的？你说这人，能活气死你！”

见我没有吱声，嫂子语气稍微缓和了些，她接着说：“最后真的叫医生说中了，腰一天比一天弯，跟背锅子（驼背）没两样。但有一桩儿，人家还是那样受、那样干，跟你爹活着的时候一个样！”

　　看样子，只要提起兄长，嫂子就有说不完的话，诉不完的苦，讲不完的往事，以致此时让心智有些错乱的我分辨不清她对兄长到底是爱，是恨，是悔，还是怨……

这时，我的手机响了，是姐姐打来的，让我跟嫂子一块儿去她家吃午饭。嫂子婉拒了姐姐的盛情，我只得只身返回，与姐姐一家共进午餐，享受着家乡特有的风味与温馨。

饭后睡了一觉，大约五点左右我再次来到兄长家，屋门已经上锁，家里空无一人。在院子里溜达了几圈，出去打牌的嫂子回来了，看见我百无聊赖的样子，她叹了口气：“你见识了吧？这就是你哥！说实话，我现在都懒得跟他生气，就这么瞎驴配破磨，磨到哪会儿算哪会儿吧。唉！”

就在嫂子发牢骚的时候，外面突然传来了三轮车的声音。嫂子说：“听见了吗？你亲爱的哥哥回来了！”然后转身进了屋门。

兄长把车停稳后走进了院子，看见我向他走来，他迟疑了片刻，然后咧着嘴笑了，脸上的皱纹也随之笑了起来：“哎呀，是老二回来了？多暂儿回来的？他婶回来没有？快进屋，快进屋！”

进了屋，兄长从衣兜里掏出一盒烟，抽出一支递到我手里：“来，你尝尝这烟怎么样？”随后打着火给我点上。

我吸了一口，觉得味道不错，但不知道是什么牌子。兄长看出了我的心思，指着炕沿上放着的一个铁盒子说：“这烟是自己卷的，这个就是你嫂子让人从镇上买的卷烟机，很好用，两个孙子过年这两天给我卷了好几盒。”然后他又指着橱柜上我给他带的烟酒说，“回来就好，别花这冤枉钱，我什么都不缺。”

这时，嫂子把饭菜摆在了桌子上，一盘炒土豆丝，一碟咸菜，一杯酒，一碗搅拿糕和两块槽子糕。

“跟你哥喝两盅？”嫂子说。

　　我一点胃口也没有，便摇了摇头，拍了拍肚子，然后一边抽着烟，一边跟坐在桌前的兄长聊天，把事先想好的一条条、一套套放之四海而皆准的人生至理搬了出来，希望他和着酒菜、拿糕一口口吞进肚子里。

兄长一边喝着酒，一边听我说，虽然对我的那番陈词滥调未置可否，但脸上始终挂着久违的笑容。

当他把酒杯里最后一滴酒空干之后，慢慢点上了一支烟，吸了两口，抬起布满血丝的眼睛不紧不慢地说：“老二，你不用总牵挂我，我挺好的，别听你嫂子瞎叨叨。我一直认为，一个人有一个人的路，一个人有一个人的走法，一个人有一个人的盘算，我这个人，就是喜欢跟土地打交道，跟庄稼树木打交道，苦是苦了点，但也有乐趣。不管别人怎么看我，我自己觉得我活的挺好，要吃又吃，要喝有喝，儿女孝顺，还缺什么？知足了！你说是不是？”

兄长说得很坦然，也很自信。他的话，让我一直印在脑海里的孱弱、衰颓、困窘、固执的印象逐渐变得模糊起来。再看他时，觉得他确实像一张弓——但，是那种“挽弓当挽强”的“强”！

但他的话，嫂子却不以为然。她站在兄长的身后，又是撇嘴，又是眨眼，好像在跟我说“我没骗你吧，不可救药”。我轻轻地付之一笑。

　　在这里坐了很久我才离开。走在回姐姐家的路上，望着满天的星斗，呼吸着含着泥土味儿的空气，我长长舒了一口气，心里觉得舒服踏实了许多。

走着走着，脑海里莫名其妙地跳出《庄子》里的一句话来：“子非我，安知我不知鱼之乐？”