失独

昌睿

　　每次放学，夕阳会准时将校大门对面那截断裂的石柱染成金色，石柱的后面和左右都站着接学生回家的家长，就是没有人坐，感觉这是定制的座位，稍后有个中年男人把座垫铺在石柱上，坐在石柱上点燃一支的烟，目不转睛盯着还没有打开的校门，唯恐失去瞬间出现的影子。

男人看起来是个中年人，岁月似刻刀在他脸上留下格外深重的痕迹，最让人注意的是他走路的姿势，一拐一拐，显然是中风留下的后遗症，这也许是心中创伤留下一道无形的枷锁，困住了他的步伐，堵塞了他的思维，仅存的是回忆。他抽烟的样子很特别，先猛地吸一口烟，轻轻地吐出，随后让手指上的烟慢慢地燃着，仿佛那是他一天中唯一能掌控的时间，而这时间宛如能给他带来很大的希望，直至烟燃到他的手指后，他才收回目光，小心翼翼地将烟屁股掐灭，丢进随身携带的一个铁罐里。那铁罐里装着的，也许是他一天积攒下来的所有沉默和希望。

他总是在放学前的十分钟出现，当那些欢笑着涌出校门的孩子，目光会变得炯炯有神，感觉梦寐以求的希望即将降临。遗憾的是他没有牵过任何一个学生的手，直至校门关上，他还是静静地坐着，像一座被遗忘的雕像。

我曾无数次猜测他的身份和经历。

有一天，一位学生家长路过，看我盯着那个男人出神，便轻声告诉我：“他啊，挺可怜的。他儿子以前就在这儿上学，可惜在一次交通事故中走了，以后，他每天放学都准时到，好像是在等他儿子放学。”

那一刻，我心头猛地一颤。原来，那截断裂的石柱，是他为接儿子回家保留的“座位”；那缕缕升腾的烟雾，是他无处安放的思念。他行动不便，却依然固执地来到这里，用这种固有的方式，陪伴着早已不在人世的儿子。

最近几天，我没有再看见他。那截裂的石柱在夕阳下显得格外空荡。难道他也……我不敢再想下去，而让我难以忘怀的是他用沉默的等待和一支支燃尽的烟，为我上了人生中最沉重的一课。

可怜天下父母心，这份爱，即便在绝望的深渊里，也依然固执地燃烧着，直到生命的最后一刻。