小时候的豆腐

木铃

小时候的豆腐

小时候，日子过得慢，进了腊月，年的味道就跟着豆子的香气慢慢飘了出来。

父母总会提前一天，把生产队分的黄豆筛净拣净，然后倒进两只大木桶里，泡上一夜。等第二天，豆子早已吸饱了水，圆滚滚地发胀，桶口的水面浮着一层细碎的白沫——这是豆子泡透的信号。父亲领着我们挑起沉甸甸的桶，再带上四只空桶，往村里的磨房去。

磨房里总是热闹的，摆着三台“大家伙”：磨小麦的电磨，碾小米的电碾子，还有一台全村最先进的粉碎机，也是我们的打浆机。早些年，没有这台机器的时候，磨豆子全靠碾盘。碾盘推起来，吱呀作响，大人一边往碾盘上盘的添料孔里加连水带豆的泡好的豆子，一边加水，拿捏着豆浆的粘稠度。碾出来的豆浆，油嫩油嫩的，泛着诱人的光，满是浓郁的豆香。后来用电磨打浆，出来的浆也是这般模样，浓稠得能挂住勺沿。

磨好的豆浆挑回家，院里早就支起了临时的灶火。用砖头和土坯垒起的灶台上，架着一口借来的大铁锅，约莫能盛七八桶水。柴火在灶膛里噼啪作响，火苗舔着锅底，豆浆倒进去，咕嘟咕嘟地冒着泡。熬上十来分钟，豆浆的香气就漫了整个院子，馋得我们这些孩子围在灶台边，一步都不肯挪。

等豆浆熬熟，母亲便把灶火里燃烧的柴火拔出来，让滚烫的豆浆稍晾片刻，再从布兜里掏出一瓶买来的卤水，缓缓地往锅里倒。她手里拿着长柄勺子，一边倒卤水，一边轻轻搅动，不过一会儿的功夫，锅里就变了样——原本顺滑的豆浆，渐渐凝结出一块块白嫩的豆腐，剩下的是深绿色的汁水，那便是浆水。

豆腐成型了，母亲就把它们捞进一个大布兜，我们几个孩子也凑上去帮忙，攥着布角揉啊挤啊，把多余的浆水挤出来。挤出来的浆水也不能丢，盛到容器里留着洗衣服用。挤好的豆腐脑倒进垫着白纱布的木框里，让它慢慢渗水，再在上面压上一块沉甸甸的石头，或是一个废弃的小磨盘。这一压，就得等上几个小时，等着豆腐慢慢紧实成型。

而我们这些小馋猫，哪里等得了那么久。围着灶台打转，就盼着大人用格挡箭从锅里捞起那第一层凝结的油皮——也就是现在说的腐竹，金黄油亮，放到嘴里，满口都是豆香。或是舀一碗滚烫的豆浆，撒上一点点糖，甜滋滋地喝下去，浑身都暖烘烘的。再不济，等卤水刚点完，舀一块颤巍巍的嫩豆腐，不用放任何调料，都觉得香得能把舌头吞下去。

如今，超市里的豆腐琳琅满目，可再也找不回小时候的味道了。那味道里，有腊月的风，有灶火的暖，有父母的身影，还有一群孩子围在灶台边，眼巴巴的期盼。那份香，刻在记忆里，一辈子都忘不了。