<p class="ql-block">故乡的夕阳下，溪流潺潺，闪动着阳光零碎了的模样，田埂上有老牛迈着特有的步伐，扛着故乡风雨中的希望走来。这是从前老家的味道。我家的老屋是土墙，一九五七年爷爷带着全家建的——大姑二十四岁，是区干部；父亲十九岁，大叔十六岁，小叔十二岁，小姑八岁。除了父亲，都还小，可干起活来，个个是把好手。大姑的工资贴补了砖瓦，爷爷的脊背弯成一张弓，一年光阴，三开间、坐北朝南的木结构楼瓦房就立在溪谷边。鹅卵石铺就的前坪，木楼梯踩上去咯吱咯吱响，像在应和一家人的呼吸。</p>
<p class="ql-block">我出生后，老屋便渐渐热闹起来。第三代十一人，七十年代初，十四口人挤在屋里，三代同堂。清晨唤儿声清亮，灶台锅碗叮当响，柴火噼啪，米香蒸腾，那股子烟火气，不是气味，是活着的体温。石门槛又高又长，我总得踮脚、抬腿、一跃，有时失衡摔倒，膝盖擦破，奶奶蹲下来，用温水洗，用草灰敷，眼神里没有责备，只有心疼——那眼神，我至今记得，比月光还沉。</p>
<p class="ql-block">后来，风来了，老屋就醒了。它会叫，像一头年迈却未服老的牛，在夜里低吼。没有天花板，瓦缝漏风，碎碴簌簌落进眼睛里，揉得通红好几天；大雨夜，屋顶漏得东一滩西一滩，奶奶披着衣裳，挨个摸床沿、摸被角：“这儿湿了……那儿也湿了……”可门坎高，院子里的雨水，愣是跨不进来。人也一样——没人说苦，没人怨命，第二天，叔伯们就爬上屋顶，补瓦、压草、糊泥，手是黑的，笑是亮的。</p>
<p class="ql-block">老屋的夜晚，不只有风声雨声，还有虫鸣，还有月亮。那月亮大而亮，低得仿佛伸手可摘，清辉漫过窗棂，洒在楼板上，也洒在奶奶摇扇的蒲席边。我常躺在竹床上数星星，数着数着就睡着了，梦里也亮堂堂的。</p>
<p class="ql-block">日子行至某个冬天，大姑走了。一年之内，爷爷奶奶也走了。再后来，小叔也走了。小辈们陆续出门谋生，屋子一天天空下去，最后只剩父母和大叔婶四人守着。老屋静了，连回声都轻了。</p>
<p class="ql-block">若干年后，我和大叔家一合计，推了老屋，在原地基上盖起两幢新楼。院子阔了，墙白了，窗也大了——我把整面南墙都做成了落地窗，就为躺下时，一眼就能望见那轮老月亮。从前我数不清的星星，如今更数不清了，不是天上的少了，是眼里多了雾，心里多了事。</p>
<p class="ql-block">去年，父亲和大叔也走了。他们见过新楼的光亮，摸过瓷砖的凉润，笑着说：“比从前敞亮多了。”可人走了，席就空了。梦里我常回老屋，看见爷爷蹲在门槛上抽烟，奶奶在灶前掀锅盖，蒸汽腾起，模糊了她的脸。可梦一醒，只剩枕上微凉，和窗外那轮照过三代人的月亮——它没变，只是看月亮的人，一个接一个，走远了。</p>
<p class="ql-block">老屋不在了，可它没塌。它在我走路的姿势里，在我说话的腔调里，在我给孩子讲“石门槛有多高”的语气里，在我每次抬头望月时，忽然停顿的那半秒里。</p>
<p class="ql-block">它只是换了一种方式，继续住着。</p>