一砖一瓦，归筑乡愁

洲上廖歌

从农村踏出去的那一刻，未曾想过，数十载风雨漂泊后，会以这样一种方式，重新扎根在这片生我养我的土地上。兜兜转转大半生，在城市的车水马龙里奔波，在钢筋水泥的丛林里栖身，以为早已习惯了远方的繁华，可心底深处，始终藏着一方泥土的芬芳，藏着一缕剪不断的乡愁。如今，择一处故土，亲手建起一栋新房，才明白，这不仅仅是搭建一处居所，更是为漂泊半生的灵魂，寻回安放乡愁的根。

回望当年，背着简单的行囊，告别炊烟袅袅的农家小院，怀着对外面世界的憧憬，毅然走出了这片田野。那时的乡村，是土路纵横，是蛙鸣蝉噪，是母亲站在村口挥手的身影，是黄昏里飘满饭菜香的巷弄。几十年光阴弹指而过，城市的霓虹照亮了生活，却照不进心底的乡愁；高楼大厦容下了肉身，却盛不下对故土的眷恋。无数个深夜，梦里总会回到儿时的村庄，踩在松软的泥土上，听着田间的虫鸣，闻着泥土与青草混合的气息，醒来后，只剩满心的怅然。

岁月沉淀，愈发懂得，乡愁从不是一句空洞的感慨，而是刻在骨血里的执念。是对这片土地的牵挂，对童年时光的怀念，对那份质朴烟火气的向往。于是，在历经半生浮沉后，终究选择归来，回到这个魂牵梦绕的村庄，以一砖一瓦，筑起属于自己的乡居。选址在熟悉的坡地，推窗便能望见连绵的青山，望见成片的田野，望见儿时奔跑的乡间小路；奠基时，捧起一把故乡的泥土，指尖传来的温热，瞬间唤醒了所有尘封的记忆。

建房的日子里，每日从发来视频中细品在乡村的晨光暮色中，看着工匠们垒起砖墙、架起屋梁，看着房屋一点点从平地拔起，心中满是安宁与踏实。阳光洒在新建的房梁上，也洒在村庄的每一个角落，风里带着稻田的清香，耳边是邻里熟悉的乡音，一切都那么亲切，那么治愈。这栋新房，立在故园的土地上，既承载着当下的安稳，也连接着过往的岁月。它不像城市里的居所，只是一个居住的空间，而是带着乡愁的温度，每一块砖瓦，都沾染着故乡的烟火；每一寸空间，都寄托着对故土的深情。

站在新建的房前，望着眼前熟悉又渐渐变化的村庄，心中感慨万千。离开时，年少懵懂，归来时，半生沧桑。乡村早已不是当年的模样，土路变成了平坦的水泥路，破旧的农舍变成了整洁的楼房，可那份乡土的温情从未改变，那缕萦绕心头的乡愁，也从未消散。新建的房屋，是归乡的见证，是乡愁的归宿，它让漂泊的脚步有了停靠的港湾，让游离的心事有了落脚的地方。

往后余生，闲时看庭前花开花落，望窗外云卷云舒，听田间鸟鸣虫唱，守着这方故土，伴着这栋新房，在乡愁里安度岁月。原来，人生最圆满的归途，不过是走出半生，归来仍有故土可依，有乡可念，有一栋属于自己的房子，装得下流年，盛得下满心的乡愁，在故乡的怀抱里，静享岁月安然，重拾心底最纯粹的温暖。