<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">——这本书不写给幸福的人，因为你们读不懂！这本书不是慰藉，是证词，你翻开的每一页，都是一个没有到达的预警！</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>组 织/奥色摄影网</b></p><p class="ql-block"><b>统 筹/承 阳</b></p><p class="ql-block"><b>演 绎/ULIANA（俄罗斯）</b></p><p class="ql-block"><b>摄 影/水天镜界</b></p><p class="ql-block"><b>协 助/莲 子 小奥</b></p><p class="ql-block"><b>配曲/《莫尔德颂歌》</b></p><p class="ql-block"><b>文字/时间陪我寂寞</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 前言 <p class="ql-block"><b>托马斯·哈代，英国多塞特郡人，一八四〇年生，一九二八年死。他活着的时候，人们说他伤风败俗，他死了以后，人们说他是个天才！他写过很多故事，但人们记得最久的，是一个女人，叫苔丝！</b></p><p class="ql-block"><b>这本书写的是一个穷姑娘被富家子毁了，被丈夫抛弃，杀了第一个人，然后死了！听起来像个八卦，但哈代把它写成了一个时代的病历！</b></p><p class="ql-block"><b>这本书问了一个问题，谁有资格审判一个女人，亚雷有资格吗？他夺走了她，然后说她是自愿的！安吉尔有资格吗？他抛弃了她，然后说她不够纯洁！法律有资格吗？她杀了人，可谁杀了她？教会、村庄、舆论、道德，每个人都有话说，却没人听她说！</b></p><p class="ql-block"><b>哈代把副标题写成一个纯洁的女人，整个维多利亚王朝炸了，纯洁？她失贞、私奔、杀人你管这叫纯洁？哈代说，对，我管这叫纯洁，因为纯洁不是那层膜，不是那张纸，不是别人的嘴巴！纯洁是一个人的心，她的心没脏过，脏的是这个世界！</b></p><p class="ql-block"><b>这本书出版于一八九一年，一百三十三年了，还在印，还在读，还在哭！为什么？因为亚雷还在，安吉尔还在，巨石阵还在，黑旗也还在！只是改了个名字，换了个发型，从英国乡村，搬到你的朋友圈，故事一模一样！</b></p><p class="ql-block"><b>所以这本书的价值，不在于它写了一个多好的故事，在于它写的，从来不是一个故事！</b></p><p class="ql-block"><b>哈代写这本书的时候，有人说他疯了，为一个杀人犯辩护！他说我不是为她辩护，我是为所有还没来得及说话的人，留一个位置！</b></p><p class="ql-block"><b>那个位置，到现在还空着！</b></p><p class="ql-block"><b>……</b></p><p class="ql-block"><b>……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她本不该遇见那个名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>德伯，一个老贵族的姓氏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像一颗腐烂的草莓</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>咬下去，满口是血</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她出生的那天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲在酒馆，母亲在灶台</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没人有空抱她</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她哭了两声就停了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这辈子，她学会的第一件事是</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>哭也没用</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>母亲说，你长得好看</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这是你唯一的嫁妆</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她不信，后来她信了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>因为所有灾难，都从这张脸开始</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她照过镜子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>镜子里的人很好看</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她想把镜子砸了，但她没有</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>因为砸了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也改变不了什么</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她第一次遇见他</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是在乡间的路上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>野玫瑰开得正盛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他给她草莓，她没敢接</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来她才知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有些东西你不接</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>它也会砸过来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当亚雷的雪茄烟圈</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>套住了她的脖子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他说，你真漂亮，小美人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他说的没错</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>漂亮是穷人最危险的礼物</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>尤其一个穷女人的不</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是最无力的反抗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>孩子生下来就死了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她亲手埋的，土很凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>儿子的墓碑，也是她亲手刻的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就三个字母</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她没敢写自己的名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也没敢写父亲的名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那孩子，像一只没人认领的鞋</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>来过，又走了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这个世界最大的悲哀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>莫过于有些母亲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还没来得及学会喂奶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就先学会了挖坑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>土盖上之后</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她的青春也盖上了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是慢慢老的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是一铲一铲，活埋的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔来了，叫她小姑娘</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她低下头</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>因为一抬头，他就会看见</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她眼睛里有过别的男人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔是个好人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他在草坪上吻她的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她浑身发抖，不是激动</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是怕他知道她的过去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>新婚之夜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她终于鼓足勇气告诉他一切</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他站起来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>走到窗边，站了很久</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>说需要时间</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来他去了巴西</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>和一个梦私奔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>亚雷最大的罪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是夺走了她的身体</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是让她相信</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>自己只配这样的生活</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔最残忍的，不是他走了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是他走之前</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>让她以为自己值得被爱</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他给她的希望</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比亚雷给她的伤害，更致命</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>母亲说，找个男人就好了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝找了，找了两个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一个毁了她的过去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一个毁了她的将来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还有一个，是她自己</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她从来没能找回来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔终于回来了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着他的忏悔，带着他的爱</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着他的迟到了三年的原谅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原谅是需要时机的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就像麦子，过了季节</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>再大的雨也救不活</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>男人忏悔的时候最好看</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也最没用</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔跪在她面前</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>眼泪比露珠还新鲜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可她记得，同样这张脸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三年前转过身去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>连背影都是冷的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>忏悔是给活人看的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她那时候是活人，他没来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>现在她不是了，他来了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>美貌是世上最不公平的遗产</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父亲把它当筹码</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>母亲把它当赌注</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>男人把它当猎物</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而她</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只是一个保管员</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>无权处置自己</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>贫穷不是罪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但它让你无法拒绝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>无法拒绝一个草莓</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>无法拒绝一程马车</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>无法拒绝一个说爱你的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>因为拒绝的代价</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你付不起</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她以为爱情是救赎</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>其实爱情是审判</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔看她的眼神</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>先是温柔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>然后震惊，然后厌恶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三种表情</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>杀死了她三次</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一个女人要走过多少路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>才能让过去过去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她换了一个城市</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>换了一份工作，换了一个名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这世上最悲哀的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是坏人太多</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而是好人太贵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>女人一生要撒三个谎</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我没事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我不疼，我不恨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝连这三个谎</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都没能撒完整</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>因为她连骗自己</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都骗不过去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>人们说贞洁比命重要</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可没人告诉苔丝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>失去贞洁的那晚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她甚至不知道，那是贞洁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她只知道疼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来她才明白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有些东西</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你不认识它的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>它就偷偷属于你了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等你认识它的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你已经失去了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>受害者的罪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在于她还活着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>活着就是证据</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>证明她不够刚烈，不够决绝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不够在第一时间死掉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这世界对死人是宽容的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>对活着的伤口，永远指指点点</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔，爱的不是苔丝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是一个叫苔丝的名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是一个干净的牛奶工</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是一个没有过去的姑娘</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他把幻想压在她身上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只是她太薄了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>撑不住</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她杀人那天的早晨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>煎蛋很香</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>面包很软，阳光很好</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>世界照常运转</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>好像什么都没发生过</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>好像她这些年受的苦</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都不值得让天气变差一天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>所以她替这个世界</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>制造了一点不寻常</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她用一把刀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在一张白桌布上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>写了一行血字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这个世界可以不记得</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但她不可以不写</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有一种绝望叫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你终于知道自己要什么了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但是太晚了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝要的是</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在十六岁的那个黄昏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>绕过那片树林，走另一条路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可是没有人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>能回到十六岁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>哪怕你杀了人，也回不去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她这辈子最大的错误</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是遇见了亚雷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是嫁给了安吉尔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是杀了人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是出生的时候，是个女孩</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如果她是个男孩</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那匹马死了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>顶多挨一顿揍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没有人会用身体来偿还</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一笔不属于自己的债务</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>穷人的清白，是一件奢侈品</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像水晶杯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>好看，但一碰就碎</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>碎了还要自己赔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝打碎了自己的水晶杯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>赔上了一辈子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>亚雷打碎了她的杯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>什么也没赔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安吉尔捡起碎片看了看</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>嫌割手，扔了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等待是最残酷的酷刑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>因为你不知道，自己在等什么</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等一封信</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等一个人回头，等一句对不起</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是等他亲口告诉你</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你不配</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝等了三年，等到最后</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她已经不记得自己在等什么</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只是习惯了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每天黄昏站在路口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像一棵栽错地方的树</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>女人这一生</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>要原谅太多东西</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原谅父母把你当筹码</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原谅男人把你当猎物</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原谅这世界把你当笑话</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝不想原谅了，她选择杀人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>杀人不是愤怒</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是愤怒之后的安静</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>安静到极致，就是一刀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>死之前，她做了一个梦</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>梦见自己不是苔丝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是另一个姑娘，住在另一个村子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>嫁给另一个男人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>生了一堆孩子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她醒来，却发现自己躺在石头上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是苔丝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是那个被追捕的女人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是那个只能活到今天的命</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她不是第一个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>被钉在“贞洁”十字架上的女人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也不会是最后一个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每个时代都有自己的亚雷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>穿着不同的衣裳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>说着相同的台词</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每个时代都有自己的安吉尔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着最干净的灵魂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>给出最残忍的转身</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而苔丝们，永远在赶路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从马洛特到巨石阵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从少女到囚徒</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从一个男人的怀抱</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>到另一个男人的审判</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她们最大的罪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是失贞，不是杀人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是生而为穷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>生而为女</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>生而</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不肯安静地死去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>哈代说</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这是一个纯洁的女人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>陪审团说，这是一个杀人犯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就是没有人去思考</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是谁，先杀了她</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>上帝没有说话</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但上帝让她出生在马洛特</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>让她遇见亚雷，让她遇见安吉尔</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>让她拿起那把刀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>上帝不说话</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>上帝只是把故事写完</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每个女人心里，都住着一个苔丝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是杀人的那个，是被杀的那个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是十六岁那晚，死在树林里的那个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是结婚那晚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>死在丈夫转身里的那个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是孩子下葬那天，死在泥土里的那个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来的那个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只是她的影子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>影子不会哭，只会跟着走</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>巨石阵的石头，站了几千年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>见过多少像她一样的女人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着秘密来，带着伤口来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着一把杀过人的刀来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>石头不说话</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但石头知道，这世上的道理</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都是活人说给活人听的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>死人不需要道理</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她只需要，一块够凉够平的石头</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>好好睡一觉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>石头是冷的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>天是冷的，风是冷的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但她的血是热的，烫得石头都发疼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>几千年后，石头还记得</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有一个女人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>用最后的体温，质问过它们</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>黑旗升起的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她已经听不见风声了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她终于，不再是一个女人的躯体</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不再是一个男人的欲望</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不再是一个母亲的心碎</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不再是一个妻子的等待</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她只是苔丝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一个来自马洛特的姑娘</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她这辈子，只想好好活着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可这世界</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没给她这个机会</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这个世界，总要死一个女人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>才能证明</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">下一个，该轮到谁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝没有死</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她只是换了一张脸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>换了一个地名</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在你的城市，在这个夜晚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在某扇亮着灯的窗里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只是这个世界</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>少了一个女人，多了一个故事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>故事被人读着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>读的人说，这个女人真可怜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>然后翻到下一页</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>下一页</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是另一个女人的故事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这就是全部的故事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如果你想听细节</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>去翻那本书</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>书里每一页</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都有草莓汁的痕迹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>和眼泪干透后的盐</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在每一个马车驶过的路口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝，永远十八岁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是她不想长大</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是这个世界，不让她活到十九</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那些路口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有的在城市，有的在乡村</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有的在你每天经过的斑马线上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只是马车变成了汽车</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>草莓换成了别的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但递过来的那只手，没换</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>苔丝没有死</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她只是永远站在那个路口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等一辆</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从十九世纪，驶来的马车</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着她</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从马洛特，驶向巨石阵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从青春少女</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一步一步，走向绞刑架</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 后记 <p class="ql-block"><b>这本小说出版那年，哈代被骂了，说他不道德，把一个杀人犯写得那么可怜！一百多年后，没人再骂哈代，大家忙着骂安吉尔，骂亚雷，骂那个时代，唯独忘了骂自己！</b></p><p class="ql-block"><b>我们读《苔丝》，哭苔丝，替苔丝不平，放下书，然后呢？</b></p><p class="ql-block"><b>地铁上遇到一个像苔丝的女孩，被男人纠缠</b></p><p class="ql-block"><b>你会上前吗？饭桌上有人说“穿那么少不就是……”你会反驳吗？同事被传了流言，你会说“我不信”吗？不会的，我们和书里的村民一样，同情她，然后走开！</b></p><p class="ql-block"><b>但我想替她说几句，原著里没人对她说的话——你不是脏的，你不是活该，你不是不值得被爱，你没有错！</b></p><p class="ql-block"><b>我反复在想，如果苔丝活在今天，会怎样？</b></p><p class="ql-block"><b>也许会好一点，也许不会！亚雷换了身份，</b></p><p class="ql-block"><b>可能是老板，可能是老师，可能是亲戚，还是递过来草莓，还是说“别装了”！安吉尔也还在，带着他的爱和脆弱，爱一个干净的幻影，承受不了一个真实的过去！而苔丝们</b></p><p class="ql-block"><b>还在那片草地上跳着舞，不知道哪颗草莓是有毒的，不知道那一辆从19世纪驶来的马车，会给她们带来怎样的命运……，……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p>