忆沉睡的昆亭泥涂

刘 明 桥

忆沉睡的昆亭泥涂

九年前，母亲曾对我说过的那些话，总在耳边回响。

那天，她伫立在梅山红桥上，远眺着正在建设中的滨海新城，她说：“这里以前都是泥涂，一年到头，有抓不完的小海鲜，是咱昆亭人的生活来源。你父亲就在这里推网、捉海鲜。现在泥涂没了，再也吃不到自家门口港边“透骨新鲜”的小海鲜了。 以后，后代哪晓得这里有啥海鲜，都是怎么抓的….…”

母亲的话，像退潮后留在泥涂上的水痕，一直在心里印着。那片养活了几代人的泥涂，那些潮起潮落间的生计——我一样一样，都记得。

四月，是春的盛宴，是花的海洋，也是泥螺生产期。四月半的光景，海风里已有了暖意，这时候就可开始拾泥螺了。这活儿不用任何手艺，见着拾就行，谁都会，所以被尊称为“老实泥螺”。泥螺，俗称“四月半泥螺”，昆亭人管它叫“头水泥螺”，土话则喊作“欧遮泥螺”。放眼望去，退潮后的泥涂上，密密麻麻全是泥螺，有的甚至背上叠着背，像是老天爷撒了一地的芝麻。

鲜泥螺

昆亭泥螺在宁波一带小有名气，就连在上海的老宁波也时常念叨。如今上了年纪的人，一提起来仍是赞不绝口。这“四月半泥螺”正当最鲜美的时节，用盐腌制后，便成了昆亭人家里可以吃上一整年的“长下饭”（意为可以长期佐餐的美味）。

腌泥螺

“拾四月半泥螺”主要有三种方式：一种是用手直接拾取，另一种是用“横泥螺”捕捉，还有一种是用“推泥螺”捕捉。

手拾泥螺：一只手提着泥螺横篮，另一只手五指并拢，眼到手快，像小鸡啄米似的飞快拾取。这活儿可是辛苦，脚陷在泥里，面贴泥涂背朝天，不消一刻钟，就会让人腰酸背痛，直不起腰来。

横篮：下涂时装海鲜用

“横泥螺”和“推泥螺”需要用到的工具，主要是“泥满”和“泥螺网”。

泥满（又称“推踢”）：装运蛏子，加速行进用

“泥满”，有的地方叫“泥船”，它由底部和两侧长条形的木板等木材制成，前端翘起像船头，身形狭长，轻便灵巧，是下涂出行的独特交通工具。使用时，人站在上面，双手扶住前面的木横档掌握方向，一只脚稳稳踏住，另一只脚向后用力蹬踩泥涂。借着一蹬一滑的力道，“泥满”便像离弦之箭一般，在滩涂上飞快滑行。过去，一望无际的泥涂上，海风阵阵，脚下软软，昆亭人凭着这小小的“泥满”穿梭其间。它既是谋生的工具，也是一代人难忘的海边记忆。

泥螺网：横泥螺用

“泥螺网”主要有两种：一种是用两根约50厘米长的毛竹片交叉撑开一个宽约20厘米的长方形密网兜制成，用于“横泥螺”；另一种是用一条约1米长的毛竹片弓成半圆形，再搭配一根木棍和一条狭长的木板，绑上半圆密网兜制成， 用于“推泥螺”。

泥螺网：推泥螺用

横泥螺，是我的看家本领。四月半泥螺旺发，最趁手的便是那把“泥螺网”。我一手扶住“泥满”前方的木横档掌握方向，一手握住“泥螺横”，一只脚跪在“泥满”上，另一只脚则在泥中用力蹬踏。侧身弯腰，我握着“泥螺网”在泥滩上扯来荡去，来来回回地扫，网口扫过之处，泥螺便乖乖地落进网兜；再就近在水滩里来回扫几下，洗去淤泥，然后轻轻一抖，滑溜溜的泥螺就滚进了篮中。一潮水下来，收获总是满满当当。那种满载而归的喜悦，是城里人体会不到的。

集体经济时代，白天要到生产队劳动，没时间下涂，村民只能根据潮水拾夜泥螺。一般四到八月份都可以拾。到了八月桂花香的时候，泥螺开始“生蛋”了，这时候的泥螺最肥。

拾夜泥螺，照明用的是四面镶玻璃的“煤油灯”。把灯绑在横篮的一侧，提在手上，灯光便照向前方，方便照明。有时一家两人同去，却只有一盏灯，便只能两人共用这一盏。那煤油灯星星点点的光，在广袤的滩涂上明明灭灭，与天边的星子遥遥相望。

若是拾八月桂花的夜泥螺，说来也奇，非得深更半夜趁着早潮去。下半夜两三点钟，泥螺最多。它们偏在这时候成群结队地爬出来，密密麻麻，多得能踩着脚后跟。可只要东方泛白、天光一露，它们就嗖地钻进泥里，眨眼间消失得干干净净。仿佛泥涂里藏着什么秘密，只肯在夜里，交给懂它的人。

涨潮了，“回家——”的叫喊声此起彼伏，打破了夜的寂静。那呼唤声在无边的泥涂上传开，随着浪声，久久回荡。

对昆亭人来说，梅雨季节捉沙蟹（方言称“扽沙蟹”）更是一年中的重头戏。沙蟹有好几种，如沙蟹、红钳沙蟹、铁沙蟹等，其中又以沙蟹品质最佳。几百年来， 昆亭人赶海总结出一句传家宝似的农谚：“头梅捡、二梅挖、 三梅捣落隔。”意思是：刚入梅时，沙蟹多在泥涂上活动，见人便停在洞口，随手可捡，是为“捡”；入梅中期，沙蟹钻洞渐深，需要开挖，是为“挖”；待到快出梅时，沙蟹警觉性极高，瞬间钻入洞底，必须挖到洞穴最深处（“捣落隔”指挖到底部隔层） 才能捕获，最为费力。

捉回来的沙蟹，或炒、或烤、或腌，但大多数都被磨成蟹酱。这是昆亭人饭桌上离不开的“长下饭”，多数人家一年到头都备着它。将沙蟹洗净，在石磨里磨成酱，或用小石臼搡成酱，加盐腌制，便能吃上一整年。在过去，它是搭配土豆、萝卜、芋艿的绝佳佐料，食材蒸熟后，蘸上这咸鲜的蟹酱， 便是最朴实的美味。如今，这道传统吃食已从寻常人家的饭桌走向餐厅，成为食客们交口称赞的特色美食。

推箩：推网装海鲜用

时值盛夏七月，旧时的昆亭进入了繁忙的夏收夏种季节。但在下涂赶海的人们那里，却迎来了另一种热闹：“推网”、“割洪”…… 这些独特的捕捞方式，将各种小海鲜送上了农忙人家的饭桌。劳作归来，品尝着这般鲜美的滋味，一身的疲惫便也随之烟消云散。

滑泥板：推网杆子滑泥用

“推网”工具由两根约5至6米长的竹杆构成。竹杆头部插着弓型的滑泥板，根部约50公分处交叉， 用一根约60公分的小木棍撑开， 再将相配的网系在竹杆上。此外，还附带一只“推箩”和一只“捞兜”。父亲总在农历十二、廿七这样的长潮汛去“推网”。推网需在退潮时进行——待潮水退至齐腰深， 便下涂开始推网，随着落潮的潮水横向往返推进。到了港面（深水区），更要来回多推几趟。因为港深，蟹喜欢从深水爬到港沿的泥涂上来，这时往返推网，收获自然就多了。

一网收起来，网兜里噼里啪啦全是动静——虾在跳：有“水虾”，有米黄色的“强盗虾”（像小镰刀那么大，这种虾现在见都难以见到了）；蟹在爬： 有梭子蟹、三眼蟹等；还有各种叫不上名字的小鱼、小蟹，闪着银光。推上一潮水，带去的“推箩”里面便有相当当的各色小海货。收网回家，那些鱼虾还活蹦乱跳的。我小时候，每当看到父亲“推网”回来，人虽被烈日晒得通红，但只要见到我们，他总是满面笑容，没有半点疲惫的样子。而我，也总是兴高采烈——因为既好玩，又有好吃的了。

这种情形，现在是见不到了……

“割洪”，是我们海边孩子下泥涂，捉小海鲜的一大乐子，更是那个年代餐桌上不可或缺的贴补。骄阳下，蓝天白云，咸腥的海风轻拂在稚气的脸上。我背着“泥满”，或背着一捆长约一米、直径约二十公分左右，用稻草或艾草紧紧捆扎而成的“特殊泥满”，再扛上一顶长约一米半、高约一米的渔网，独自奔向那片广阔的泥涂。那副小小的身影，至今想来，仍透着海边孩子独有的活泼与野趣。到了泥涂上，先得选好一条“潮沟”。在下游插上网，兜住顺流而下的海鲜；再在上游用泥巴筑起一道小坝，拦住水流。人小力薄，筑坝时，整个人在泥水里连滚带爬，却乐此不疲，活像个小泥人。也顾不上用海水清洗，索性就把这身泥巴当成了天然的防晒霜，一层滑腻腻的保护膜。坝筑好了，怕被水冲垮，便半弓着身子，迅速用“泥满”把坝内的海水一下一下地往下游推。一边推，一边在身边的淤泥里摸拾着各色各样的小鱼小虾……一直推到网边，便算打完一个“战役”， 收获满满的“战利品”。

这样打上几个“战役”，就可以心满意足地凯旋了！

广阔的泥涂里，潜藏着形形色色的涂货。不同的季节，泥涂会捧出不同的特色货。有的则一年四季不断，只要你肯下涂，会寻觅，它们便随时恭候，给你带来惊喜。这些来自大海的馈赠，不仅能叫餐桌丰盛，也能贴补家用。

蛏子捕篮：捕蛏子时盈蛏子用

蛏子一年四季都有，昆亭人称之为“腾蛏子”。它从清明开始肥美，至端午达到顶峰。到了农历八月，蛏子最瘦，这时被称作“八月蛏剩根筋”，就是瘦得只剩一根筋，便不好吃了。“腾”蛏子是技术活。看到滩涂上两个并排的、像鼻孔一样的小孔，那就是蛏子的藏身处。下手时，手指要弯成弧形，轻轻探入，若是直直地插下去，就很难捉到它。

抓“章干”（章鱼）是技术活，没有经验的人根本抓不到的。若见一大洞口，水色清亮，不远处还有一小洞，洞口上沿散落着萝卜籽似的泥粒，这便是它的踪迹。下手时，需将手从大洞徐徐探入，再缓缓抽出，同时手指轻轻颤动。如此反复数次，章干便会循着动静游上来，温顺地黏附在你的指间。若是动作急切，它便警觉不出，难抓到它了。至于望潮——这种小章鱼，一年通常有两季可以捕获，一在清明前后，一在八月半左右。

克箩：盈海产品用

九月的“跳干”（跳鱼）最为肥美。泥涂上常有烂泥浆，找到跳干藏身的洞口，洞口周围往往有放射状的细密爪痕。捕捉时需要脚板巧妙地推开泥浆，双手敏捷地配合围堵，才能将其擒获。

拾“黄蛤”，昆亭人称之为“掘黄蛤”。梅雨季节是拾黄蛤的黄金时期，此时黄蛤最多最肥，平日里则相对稀少。有黄蛤的地方，海泥表面会留下密密麻麻的小孔，如同人脸上的麻子，只需伸手在这些麻点处轻轻掘掘，便能拾得。

蚶掸：掸蚶子用

蚶子也有自己的时令。到了夏秋之交，正是吃南瓜的季节，此时的蚶子最多，味道也最鲜美。蚶子有“眼”，人一走近，那“眼”便会像人的眼睛一样眨一下，倏地闭合。拾蚶子，既可手到擒来，也有人用专门的工具“蚶掸”去“掸蚶子”——一种独特的捕捉方式。

至于青蟹、和尚蟹、泥鱼、虾皮弹（虾姑）、香螺、芝麻螺……更是数不胜数。这一方广阔的泥涂，俨然是海边人家取之不尽的天然宝库。

岁月悠悠，时光飞逝。千百年来，不变的是日月，变的是沧海桑田，高楼林立，新城崛起。

祖祖辈辈以涂谋生的日子早已结束。那片万亩海涂，养活了多少代人，供出了多少子弟——那里面藏的哪里是海鲜，分明是昆亭人的命根子。那些年，一户人家只要有人肯下涂，肯出力，餐桌就不会空。肥美的泥螺，鲜甜的虾蟹，喷香的烤跳干……自家吃不完，还可以挑到集市上卖，换些油盐钱，供孩子读书，补贴家用。那片海涂，是昆亭人的金库，也是昆亭人的底气。

如今，潮水依旧日复一日地涨落，只是再也等不到那些背着推网、躬身而行的身影了。

泥涂沉睡了。

可那些印在泥里的脚印，那些黏在指尖的章干、跃出泥面的跳干，还有拾夜泥螺回家时此起彼伏的叫喊声——

它们从未从昆亭人的记忆里退潮。

它们醒着，醒着……

在每个讲述的夜晚，缓缓醒来……

图14、42来自网络