化州赤沙梁氏宗亲联谊会广东省内以及外省国外代表举牌步入会场（之七）

岁月如歌

四月十八，化州的风里都带着荔枝花的甜香。我早早就到了星河国际假日酒店，站在大堂外的红毯边，看一辆接一辆的中巴缓缓停稳——车门一开，红衣如潮水般涌出来，手里举着的旗子在阳光下翻飞，像一簇簇烧得正旺的火苗。广州、东莞、深圳……连远在马来西亚、澳洲的宗亲也来了。我摸了摸自己胸前那枚小小的赤沙梁氏徽章，指尖微热。十年了，从最初十几个人在祠堂门口商量着挂块木牌，到今天满眼红衣、满耳乡音，连空气都沉甸甸的，压着血脉的分量。

上海来的几位宗亲一落地就整队，红衣齐整，旗面绷得笔直。“上海梁氏宗亲总会”几个字烫金映着光，龙纹盘在旗角，不张扬，却自有筋骨。我上前帮他们扶了扶旗杆，其中一位老师傅笑着拍拍我肩膀：“赤沙的根，上海的枝，风一吹，叶子都往一个方向晃。”我没接话，只点头，心里却想起小时候在山尾村老屋檐下，阿公讲弼公从江西挑着书箱过梅关，一路南下，落脚化州，水田边扎下第一根桩。

澳门来的队伍走得慢些，但步子稳。旗子在风里猎猎作响，“澳门梁氏宗亲会”几个字被阳光镀了一层金边。他们经过我身边时，一位戴眼镜的年轻人朝我点头，我认出他T恤领口露出的刺绣——是赤沙梁氏老祠堂门楣上的云纹。原来去年修祠，他专程从澳门回来捐了工钱，还带了澳门师傅的手艺，给新雕的梁柱补了三处旧纹样。

弼公的故事，我从小听烂了。可今天站在酒店大堂那幅手绘族谱长卷前，再看“梁弼，字子羽，北宋宣和年间任化州判官”一行小楷，忽然觉得那不是纸上的墨，是渗进泥土的雨水，是赤沙水田里年年拔节的稻秆，是九百多年间，一千多个村庄、四十七万人，用脚步踩出来的路。

四川来的那位女士举着横幅，手臂挺得笔直。红布上“四川梁氏宗亲总会”几个字刚劲有力，她额角沁汗，却始终没松手。我递上一瓶水，她接过去时笑了笑：“我们那边山高路远，可族谱上写得清清楚楚——‘自粤化州赤沙出’。认祖，不看路多长，只看心往哪摆。”

东莞宗亲的横幅挂得最高。金色龙纹在红底上盘旋，像要腾空而起。他们那位领队大哥，我认得——十年前联谊会刚成立时，他开着皮卡，从东莞拉来两箱锣鼓、一捆红绸，人还没下车，就喊：“赤沙的兄弟，锣鼓响了，根就醒了！”今天他脖子上还挂着那条褪了色的蓝挂绳，证件牌晃在胸前，像一枚老银扣。

玉林来的那位兄弟，举标牌的手腕上戴着一串沉香珠。他告诉我，珠子是祖屋老梁上拆下来的木头磨的。“玉林那支，是巨材公的后人，分出去时，带了一截赤沙的桑木做船桅。”他说话时，目光一直落在酒店大厅那棵新栽的化州橘树上——树干还裹着草绳，枝头却已爆出嫩芽。

阳江的旗子一进场，就有人跟着哼起雷歌调子。几位老伯边走边打拍子，红衣袖口翻飞，像一群掠过水田的白鹭。我小时候在赤沙村口听过的调子，今天在化州城里又响起来了，调子没变，只是唱的人，从田埂换到了红毯。

加拿大来的几位抱着孩子进场，孩子手里也攥着一面小旗。有个扎羊角辫的小姑娘仰头问我：“叔叔，赤沙是不是有龙？”我蹲下来，指着她旗子上的金龙说：“龙不在天上，在咱们骨头里——你爷爷的爷爷，是从这儿走出去的。”她似懂非懂，却把小旗攥得更紧了。

粤港澳总会的标牌一亮相，周围就静了一瞬。藤县、粤港澳、还有几块我没看清字的牌子，齐齐举在红毯中央。风过处，龙纹在阳光下流转，像活过来似的。我忽然明白，所谓“根”，不是埋在地下的老树桩，而是所有伸向天空的枝桠，在风里认得出彼此的影子。

“世界梁氏总会”的横幅拉开时，全场鼓声骤起。不是锣，是化州本地的竹梆——劈开青竹，晒干，绑上红布，一敲，声如裂帛。那声音不华丽，却直直钻进人心里，像弼公当年在判官衙门里批下的第一道公文，字字落地有声。

福建来的两位，旗子举得低些，却最稳。他们说，族谱里记着“弼公祖籍赣县，而赣县梁氏，溯自闽中”。原来闽粤之间，不是隔着海，是隔着一页纸的厚度，一念就到。

广州的队伍走过时，我下意识数了数人数——三十七个。十年前第一次聚会，广州来的是三个人，坐一辆旧桑塔纳，后备箱塞满荔枝和族谱复印件。今天他们坐的是大巴，车身上喷着“广化同源”四个字，红得耀眼。

澳洲来的那位，把牌匾举得很高，上面“化州赤沙梁氏宗亲联谊会十周年庆典”一行字，在灯光下泛着温润的光。他告诉我，澳洲分会去年建了线上祠堂，每天都有人点香、上传老照片、录一段乡音。他说：“香火不断，不在香炉里，在人心里。”

贺州的标牌上，龙纹稍粗些，像山里人的手笔。他们说，贺州那支是南宋时随军迁去的，临行前，从赤沙祠堂香炉里掬了一把灰，混进行囊。今天，那灰早化进泥土，可贺州山坳里的梁姓祠堂，香火比化州还旺。

阳江的旗子又经过一次。这次我听见他们唱的不是雷歌，是化州山歌的调子，词却换了：“赤沙水，清又长，流到阳江养稻秧……”原来乡音不是锁在喉咙里的，是长在脚底的——走多远，哼出来，还是那个调。

我老家在江湖镇山尾村，祖上是从杨梅赤沙搬来的。阿公临终前，让我把一包赤沙的土混进他骨灰里。今天我悄悄抓了一小撮，撒在酒店后院那棵橘树根下。土一落，风就起了，卷着红衣角、旗角、还有远处传来的粤曲小调，轻轻拂过耳畔——原来所谓归根，不是回到某块地，而是听见风里，有无数个自己，在同时应答。

拍摄/编辑：岁月如歌

拍摄地点：化州星河国际假日酒店大门口广场

制作时间：2026年4月18日晚上