《农历三月三》 ‍

田园令公

今早推门，见它们又停在旧歺板上——一只低头啜饮蓝碗里的清水，一只微微侧身，羽尖沾着三月三的薄阳。那蓝碗不过巴掌大，盛着半碗清亮，映得它颈间白点也微微发亮。它们不急不躁，饮罢便理理羽，仿佛这旧歺桌不是铁的，是枝，是檐，是它们九年来从未挪动过的家门楣。风过，碗沿水纹轻晃，像一句没说出口的节气箴言：三月三，天光清亮，风里带软，连斑鸠都知道，该停一停吃点谷粒，喝口水，把春天含在嘴里，慢慢咽下去⋯

农历三月三，天光清亮，风里带软。小院里那对斑鸠，今年已陪伴我们全家走过第九个年头了。它们不迁不避，春来衔枝修补老巢，夏来孵卵，秋来教雏；每年飞走的是一对对儿女，唯独留下的是它们夫妻，冬来并栖——仿佛把日子过成了节气本身。今早推门，见它们又停在旧栏杆上，一只低头啜饮蓝碗里的清水，一只微微侧身，羽尖沾着三月三的薄阳。我悄悄搁下扫帚，没惊动这双老邻居。九年来，它们见过我添白发、换门锁、种新藤，也见过院角那株山桃年年开落，从不言语，却比谁都懂时节。三月三，上巳日，古人临水祓禊，祈福消灾；而我的祓禊，不过是静静看它们吃食饮一口水，每天清晨它们总是在桂花树上把我们叫醒，再飞向青瓦檐角——那便是我小院里的上巳。