<p class="ql-block">十三年前那个冬夜</p><p class="ql-block">定西医院的灯，白得发冷</p><p class="ql-block">心内科病房里</p><p class="ql-block">听诊器贴着胸口</p><p class="ql-block">像一句句没说出口的问——</p><p class="ql-block">喘不喘</p><p class="ql-block">闷不闷</p><p class="ql-block">还撑得住吗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纸页翻动声</p><p class="ql-block">比心跳还沉</p><p class="ql-block">大夫合上检查单</p><p class="ql-block">声音低而稳：</p><p class="ql-block">“搭桥，马上！</p><p class="ql-block">五万，明早交齐”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">床边那个女子</p><p class="ql-block">马尾松了，衣襟皱了</p><p class="ql-block">电话打了一夜</p><p class="ql-block">声音越来越轻</p><p class="ql-block">像被风吹散的麦粒</p><p class="ql-block">落进干裂的土里</p><p class="ql-block">护士站前她站定，又站定</p><p class="ql-block">五万——不是数字</p><p class="ql-block">是渭源山沟里</p><p class="ql-block">三季雨水也浇不活的一块旱地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人说：回家吧</p><p class="ql-block">她说：再问一家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我办完出院手续，转身</p><p class="ql-block">她刚好从我身边</p><p class="ql-block">匆匆走过</p><p class="ql-block">没抬头，只留下一个背影</p><p class="ql-block">一头扎进茫茫人海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的那晚</p><p class="ql-block">我躺回自家的床上</p><p class="ql-block">窗棂被风推得轻响</p><p class="ql-block">我不由自主地想</p><p class="ql-block">渭源老人的手术</p><p class="ql-block">动了没动？</p><p class="ql-block">那五万，凑齐没有</p><p class="ql-block">那山沟里的老汉</p><p class="ql-block">还咳不咳</p><p class="ql-block">还疼不疼</p><p class="ql-block">人病了，都难</p><p class="ql-block">可最难的</p><p class="ql-block">不是刀口开在哪</p><p class="ql-block">是押金单上那个数字</p><p class="ql-block">怎么也翻不过去的</p><p class="ql-block">那道山梁</p>