肠路微光，生命回响

海纳百川：马 歌

生命是一条蜿蜒的河，健康则是那托举河流的河床。河床坚实，河水方能载着朝暮与春秋，从容奔赴远方；若河床有了暗礁与裂隙，再蓬勃的浪涛也难免搁浅。我们总在奔波中忽略脚下的河床，直到某一个寻常的日子，身体递来一张温柔的警示，才惊觉那些被轻慢的日常，原是生命最珍贵的馈赠。

去年春季的那次例行胃肠检查，像一颗投入湖面的石子，打破了我对“健康”的笃定。报告上的字迹清晰：胃尚安好，肠内却蛰伏着大小不一的息肉。医生的建议干脆利落——尽早切除。可那时的我，刚从肠镜检查的不适感中缓过神，想到要再次将身体交付给冰冷的仪器，便生出几分怯意。几番斟酌后，我与医生约定，给身体一年的缓冲，也给自己一年的准备。这一年里，我开始留意饭桌上的温热，学会拒绝亲朋好友的酒局，把“按时吃饭”从一句敷衍的叮嘱，变成刻进日程的仪式。那些曾经被我挥霍的烟火气，成了修补河床的细沙。

今年四月十四日的晨光，带着南方特有的温润，也带着一丝不容回避的郑重。我走进中国医学科学院肿瘤医院深圳医院的大门，大理石地面映着来往人群的脚步，空气中消毒水的味道不似想象中刺鼻，反而混着走廊尽头飘来的淡淡茶香，竟让人莫名心安。经挂号来到胃肠科接诊，医生了解我的情况后，安排我在东区住院一楼的七楼胃肠外科，我成了37床的病人。主管医生彭畔新，责任护士黄君 姑娘笑着接过我的住院单据，指尖的温度透过一次性手套传过来，病房值班医生彭外兰她说：“别紧张，我们都在这儿呢。”那一刻，病房窗外的凤凰木抽出新叶，阳光落在米白色的床单上，铺成一片柔软的期待。

接下来的日子，是一场与身体的温柔对话。各种检查单像一张张地图，指引着医护人员探寻我体内的隐秘角落。护士每天准时来量血压、测体温，她们的脚步声轻得像猫，却总能在我需要时准时出现。主治医生戴着眼镜，说话时总微微前倾身子，把专业的医学术语拆解成通俗易懂的家常，“息肉就像肠子里长的小肉疙瘩，我们把它们摘掉，你的河床就平整了。”他的声音温和，却带着不容置疑的力量，让我悬了一年的心，慢慢落回实处。

十五日晚八时，第一包复方聚乙二醇电解质散摆在了床头柜上。白色的粉末溶解在温水里，像一杯融化的雪。护士站在床边，拿着计时器，一字一句地叮嘱：“慢慢喝，别着急，每十分钟喝200毫升，喝完多走动走动。”我捧着杯子，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的咸涩。走廊里的灯光透过门缝照进来，医护人员的身影在过道里穿梭，脚步声、说话声、仪器的滴答声，织成一张细密的网，将不安轻轻兜住。

十六日的清晨，是一场与“排空”的较量后。七点整，第二包电解质散准时登场，八点是第三包。杯子里的液体从透明变成淡黄，再变成无色，我像个虔诚的信徒，一步步完成着医生的指令。喝下最后一口时，胃里泛起一阵轻微的痉挛，护士恰好推门进来，温和的对我说：“忍一忍，马上就好了，这是为了让大家看得更清楚，也让你少受点罪。”她的手轻轻拍着我的后背，掌心的温度透过病号服传过来，像母亲安抚哭闹的孩子。九点整，100毫升二甲硅油散滑入喉咙，带着薄荷的清凉，像一阵风拂过被惊扰的湖面。

下午两点，我躺在推车上，被推向内镜中心。走廊的灯光在头顶连成一条流动的光带，医护人员的声音在耳边响起：“别害怕，我们会陪着你。”麻醉药的药效很快袭来，意识像被投入水中的墨，慢慢晕开、模糊。再醒来时，已是午后五时三十分，我已经回到了病房，阳光依旧落在床单上，护士笑着告诉我：“肠镜取的息肉很成功，一共取掉了13个大小不等的息肉，都不算大，放心吧。”点滴瓶里的液体一滴一滴落下，像时间的刻度，每一下都敲在心上，带着失而复安的庆幸。

接下来的几天，我成了病房里最“悠闲”的人。胃肠科主任陈瑛罡有空闲就来过问一下，主治医生每天早上带队查房，他会仔细查看变化，问我有没有哪里不舒服，甚至会叮嘱我出院后要多吃软烂的食物，少碰辛辣。护士长朱欢总是脚步匆匆，却总能在我需要时停下脚步：“今天感觉怎么样？”“要不要帮你叫护工？”她的眼睛明亮，像盛着一汪秋水，里面映着的是对病人的牵挂。负责我们病房的值班护士彭外兰等护士，每天穿梭在病房之间，打针、换药、送报告单，她们的口罩遮住了大半张脸，却遮不住眼睛里的笑意。有一次我夜里口渴，按了呼叫铃，不到一分钟护士就端着温水进来，还贴心地加了个吸管：“夜里别喝太急，慢慢润润喉咙。”

我开始留意这些穿着白大褂的身影。他们会在交班时仔细核对每一个病人的情况，连“今天的粥比昨天稠”这样的细节都不放过；他们会在走廊里轻声安慰情绪低落的病人，递上纸巾的同时，也递上一份希望；他们会在下班后，还留在办公室里研究病历，灯光亮到深夜，像寒夜里的灯塔。这些看似平凡的瞬间，像一颗颗星星，在我住院的日子里，连成了一片璀璨的星河。

我忽然明白，所谓医德，从来不是挂在墙上的标语，而是护士姑娘递温水时的那一声叮嘱，是医生查房时那一双仔细的眼睛；所谓医术，也不是冰冷的仪器和复杂的术语，而是他们在手术台前的全神贯注，是他们把每一个病人都当成自己的亲人；所谓医风，是他们面对病痛时的从容不迫，是他们在疲惫时依然保持的微笑。他们用双手托举起生命的重量，用耐心抚平病痛的褶皱，用爱搭建起医患之间最坚固的桥梁。

中国医学科学院肿瘤医院深圳医院胃肠外科的医护人员，就是这样一群人。他们在陈瑛罡主任和朱欢护士长的率领下，把“以人为本”刻进每一次问诊，把“尊重生命”融入每一次操作，把“优质服务”变成每一个细节。他们严谨求实，在手术台上精益求精；他们爱岗敬业，在病房里团结协作；他们乐于奉献，把青春和汗水都献给了这份守护生命的事业。他们是生命河床的修补者，是健康河流的摆渡人，用平凡的坚守，书写着医患和谐的动人篇章。

十八号出院那天，我站在住院楼的门口，回头望了一眼七楼的窗户。阳光正好，凤凰木的叶子在风中摇曳，像无数双挥动的手。我知道，这场与息肉的较量，我不是一个人在战斗。那些白衣执甲的身影，那些温柔的叮嘱，那些深夜里不灭的灯光，都成了我生命河床里最坚实的沙。

生命这条河，总会遇到暗礁与风浪，但只要有这样一群人在，我们就有勇气继续向前。因为我们知道，在某个角落，总有微光在等待，照亮我们前行的路，也温暖我们走过的每一段时光。

——2026年4月18日写于中国科学院肿瘤医院深圳医院胃肠外科