为儿子家修菜板

天海

今早又往儿子家跑了一趟，手里拎着砂纸、木蜡油和一把小刨子——菜板得修了。那块老榆木板，是当初他刚搬进新家时我亲手挑的料，刨平、打孔、上油，连边角都磨得圆润妥帖。如今三年过去，板面被刀刃犁出浅浅的沟壑，几道裂痕在砧板边缘悄悄爬开，像岁月在木头上写的批注。

我蹲在厨房水槽边，用细砂纸顺着木纹来回推磨，木屑沾在袖口和眉梢，带着微甜的、微尘般的木香。灶台旁的电饭煲正咕嘟着，蒸气在玻璃盖上聚成水珠，一粒粒滑落，像在替我数着时间。橱柜是暖调的原木色，我伸手摸了摸柜门边沿，顺手把松动的一颗小铰链拧紧了——顺手的事，顺手就做了。

修菜板不是什么大事，可我总想把它修得像从前一样稳当。刀落下去，得有回响；切姜丝，得利索不打滑；剁肉馅，得踏实不晃荡。这木头认人，也认手劲。我一边刮着板面旧漆，一边想起他小时候踮脚够灶台，小手按在菜板上，学着我的样子，一刀一刀切歪歪扭扭的黄瓜片。那时的菜板还新，我的手也稳。

修完最后一道裂痕，我用软布蘸木蜡油，一圈圈揉进去，油色慢慢沁开，木纹便醒了似的，浮出温润的光。晾在窗台边时，阳光斜斜地铺过来，照见板面上几处浅浅的刀痕——不是瑕疵，是日子落下的签名。

儿子在客厅喊我吃饭，声音里带着笑：“爸，今儿这排骨炖得真香！”我应了一声，没急着进去。又低头看了看那块修好的菜板，轻轻拍了拍，像拍一个熟睡的孩子的背。

它还能用好多年。