散文‖儿子的眼泪

陌上丹书

　　2024年秋天，孩子爸爸考编上岸，算是我们平凡生活里，一份沉甸甸的收获。

翌年三月，他辞去绥德县某乡镇的工作，毅然奔赴三百二十多里外的新单位报到。路途遥远，往后注定聚少离多，他既要两头奔波，也难再时时照料家庭。可看着他眼里的光，我知道，这是他的心愿，也是男人的担当。作为妻子，我唯有支持，也默默在心里告诉自己：家里的一切，我多扛一些。

那时儿子刚满五岁，小小的人儿，早已懂了离别是什么。他常常一脸委屈地嘟囔：“爸爸去那么远上班，见面就少了，能不能把爸爸的单位搬到绥德呀？”

每每这时，我只能轻声安慰：“单位不能搬，想爸爸了我们就视频。爸爸只要不忙，周末一定会回来陪你。”

话虽如此，分离的不舍，却藏在每一个匆匆的周末。

为了多陪我和孩子片刻，又不耽误上班，丈夫总是周日凌晨便动身，赶在周一早八点前到岗。2025年冬月的一天，凌晨两点，他怕吵醒我们，轻手轻脚起身、收拾、挎上背包，悄悄合上了家门。

或许是父子连心，清晨四点，儿子在睡梦中迷迷糊糊伸出小手，摸了摸身旁空荡荡的床。那一刻，他猛地收回手，用被子蒙住头，背对着我，良久。

我伸手探进被窝，下意识地抚摸着他的小脸颊——一股热流从我指尖涌至掌心。

孩子没有哭出声，只是默默地流泪。泪珠打湿枕巾，浸透被角，也一滴滴重重地砸在我的心上。那一刻，我手足无措——这份藏在被子里的隐忍与难过，比放声大哭更让我心酸。此时，任何语言都显得苍白无力，我什么都没说，只能轻轻擦去他脸上的泪水，静静抱着他，直到他重新安稳睡去。

寒来暑往，日子在相聚与别离中缓缓流淌。

每次回家，丈夫不是忙着干家务，就是专心陪伴孩子。短短周末，便成了儿子最期待最快乐的时光。一次次告别，孩子依旧会难过，却渐渐少了当初的不舍，多了几分懂事。我也尽力挤出时间陪伴他，让他在温柔的守护里，慢慢接受、慢慢习惯。

如今，儿子六岁了。他依旧有着孩童的天真烂漫，也有着一颗善良柔软的心。在幼儿园里快乐学习、健康成长的同时，他悄悄学会了等待，学会了道别，学会了调节情绪，也慢慢懂得了——原来亲情，不只是朝夕相伴，还有隔着山水的牵挂与理解。

那些无声的眼泪，终将变成儿子成长的印记。而我们一家人，也在奔波与坚守中，让平凡的日子温暖而有光。