<p class="ql-block">本篇图片绘画制作源于本人70年代知青插队结婚生子的平凡生活片段。</p> <p class="ql-block">井台边的青石被磨得发亮，手摇泵的铁杆上还沾着水珠，一压一抬间，清冽的井水便汩汩涌进木桶里。她袖口挽到小臂，红底白碎花的上衣在秋阳下像一团暖火，蓝裤子沾了点泥，却毫不在意。烟囱里飘出的炊烟软软地浮在半空，和柿子树上沉甸甸的橙红果子一起，把整个小院拢进一种踏实的暖意里。鸡在脚边踱步，偶尔低头啄一啄湿漉漉的地面；孩子蹲在不远处，正用小棍拨弄一只翻了壳的瓢虫——那点专注劲儿，比灶膛里噼啪作响的柴火还鲜活。</p> <p class="ql-block">那会儿我在东北插队，后来就在这院里扎下了根。压水机的铁杆子沉，得用腰劲儿带，可压出的水清甜，浇菜、煮饭、洗头、泡脚，样样都离不开它。柿子树是房东大娘嫁过来时亲手栽的，年年挂果，熟透了就软乎乎地坠着，摘下来捂几天，咬一口，甜得人眯起眼。孩子在院里追狗，鸡鸭在墙根下刨食，我站在泵边直起腰，擦擦汗，正好看见镜头对准我——没摆姿势，就那么笑着，像笑给这日子本身看的。</p> <p class="ql-block">水泵旁总有一小片湿印，是水溅出来又慢慢洇进土里的痕迹。她打水时，小狗就蹲在脚边，耳朵竖着，尾巴轻轻拍打地面，像在数水滴落进桶里的节奏。鸡群忽而散开，忽而聚拢，翅膀扑棱棱地扇起一阵微尘。柿子树斜斜地伸进院子，枝头果子密得几乎遮住了半边天光，风一吹，叶子沙沙响，果子也轻轻晃，仿佛整棵树都在呼吸。</p> <p class="ql-block">孩子从身后跑过，辫子甩得高高的，差点撞翻水桶，她笑着侧身一挡，水花溅上裤脚，她也不恼。烟囱里的烟是蓝灰色的，细而柔，升到半空就散了，和柿子树上熟透的橙红撞在一起，不抢眼，却让人心里一静。这院子不大，可装得下打水的声响、孩子的笑声、鸡啄食的轻响，还有那口井——深、凉、稳，像这日子本身，不声不响，却一直托着人往前走。</p> <p class="ql-block">打水不是活计，是晨昏的刻度。天刚亮压一桶，煮粥；日头偏西再压一桶，洗菜淘米。鸡在脚边绕，小狗跟着转圈，孩子蹲在柿子树影里数蚂蚁。烟囱冒烟，柿子挂枝，水桶满了一次又一次——平凡不是寡淡，是把日子过成井水：清、凉、有回甘，舀一瓢，就照见自己的影子，也照见整个小院的晨昏。</p>