埃及行纪：赴一场千年之约

小龍

（图:飞机上的即时航图)时值2026年春，美、以、伊战事正酣，中东空域被炮火与禁令切割得支离破碎。我们取道北京，登上了飞往埃及开罗的航班。往日经伊朗、伊拉克的“黄金航线”已被战火熔断，飞机向西北绕行，贴着里海与土耳其的边缘，再横穿地中海。航线图上的大弧线诉说着航程增加了近三分之一，飞行时间被拉长了近五个小时。舷窗紧闭，机舱里弥漫着一种被刻意压低的平静，仿佛调低了饱和度。烽火连三月，开罗北面俄乌战事打的正焦灼，一旁以伊又炮火连天，我们像在挤一条危机缝隙。人皆畏死，只是不愿明言。此行说毫无顾虑那是假的，战争爆发前报名时那句“我跟！”，此刻已如赌桌梭哈，没有回旋余地。出发前，我将团队购买的保险单截图发给了儿子，他回复比抢红包还快，问道：“你去几天？”我一下明白他担心了，于是把另外一份平安保险的保单号仔细抄好，轻轻放在茶几上，没有再发给他。

当起落架最终在开罗国际机场的跑道上擦出摩擦声，透过舷窗，我看到一只鸽子停在机翼的减流板上——鸽子是代表和平的。开罗，这座城市像浸在一片苍茫的土黄色里，从高处望去，几乎寻不见多少绿意，整片街区的色调，像极了水库枯水时节，水位退去后裸露出来的干涸的、沉默的土黄。它最先在我面前呈现出的热闹与奔放，是一座刻意营造、被神祇掌管的城市，市区每家每户都紧闭着窗户，像是长期注视外界却不参与其中的眼睛。一座4F级机场的航站楼映入眼帘，那份悬了许久的心，才随着机身沉沉地、安稳地落在这片古老的土地上。这里是埃及乃至整个非洲最繁忙的航空枢纽，此刻也成了战火边缘难得的平静节点。

（图:机翼下的开罗)我的非洲、中东知识储备，基本是在尿床终结期后建立的。发蒙是家里那本《一千零一夜》连环画，后来香港歌星林子祥用粤语高歌“阿里巴巴”，为我完成二次科普，最后那个长得像外星人的哥们，用互联网版“阿里巴巴”给我强行结业。我对这片大陆的认知史，约等于从纸质到互联网的媒介演化史，且全程跑偏。此行特殊：团友分别从中国、漂亮国、中国香港三地出发，到开罗集结。先期抵达的成员，已下榻机场附近酒店，在航班延误的消息中，静静等候远方同伴的陆续抵达。这是一支三地组成的民间旅行团队，全员都是经验老道的超级旅游传业户，应变能力强，正因如此，才敢在中东战区阴云密布、全球航线大面积取消的时刻，依然成行，奔赴埃及这片古老的土地。

本次行程早在局势升级、战争爆发前便已规划确定，后续战事突发，行程已无法轻易更改。期间也有部分成员出于安全风险考量，打了退堂鼓选择退出此次出行。每次旅行，我习惯提前翻阅资料，把行程功课做足做透，但这趟埃及之行，我彻底放下了所有攻略筹备，只因同行的斌姐，早已包揽了“32号”接管行程前后的所有规划。

斌姐是位地道的广东美女，说话时语气温软平和，让人听着格外舒心，骨子里天然带有民国西关大小姐的从容雅致。出发前三个月，她就把此行的攻略打磨得细致周全，也正因如此，我彻底当了回“甩手掌柜”，除了偶尔看看地图，全程没做半点攻略，甚至连第二天要去往哪里都不曾过问。出发前，我特意去书店，匆匆浏览了一遍早年拜读过的唐师曾《我钻进了金字塔》，算是对这片神秘土地做了最浅的铺垫。

（图:金字塔的单峰骆驼)飞抵开罗的第一天，气温15-23度，与北京时差6小时。我们遭遇了猛烈的沙尘暴，狂风卷着黄沙漫天肆虐，土腥味拼命往鼻孔里钻。沙尘弄脏了每一样东西，当地餐厅悉数停业，连一顿正经晚餐都无处寻觅。幸好团友打包的食物放在我房间，草草应付了抵达后的第一顿晚餐，成了别样的开篇记忆。

今晚是我到开罗后因时差辗转最长的一夜。抓紧时间在广播的祷告声停歇后闭眼入睡，却在半夜自然醒来。凌晨三点，开罗夜色正浓，而我的身体还固执地停留在北京时间的上午九点。这夜，长得仿佛没有尽头。同行的金哥是位典型的西北汉子，虎背熊腰，魁梧壮实。身姿晃动间，总让人联想到黄土高原上擂腰鼓的汉子，浑身透着彪悍爽朗的精气神。在开罗机场等行李时，他说："埃及是唯一没有美军基地的国家，所以我们才能直飞开罗。"一句话，让这趟旅途多了几分别样的期待。

第二天一早，我们与从大洋彼岸飞来的凡哥顺利汇合。凡哥眉眼神态像极了高仓健，冷峻沉稳，唯独少了那标志性竖起的衣领，第一次见面便少了疏离，多了几分亲近。团友一共15人，年龄跨度极大，从二十郎当岁的朝气青年，到年已七旬的长者（以下称大哥）。不同年纪的人聚在一起，碰撞出无数温暖耀眼的火花，既照亮了前行的脚步，也温暖了每一颗怀揣期待的心。

"32号"委派的领队和导游已在酒店大堂等候。刚出国时，我弄不懂"32号"究竟代表什么含义 ，还暗自揣测它会不会像上海76号一样，只是个门牌号码。直到踏上埃及的土地，才真正读懂它的意义：所谓32号，是抛开日历上固定的日期，彻底给心灵放一天假——挣脱世俗束缚的专属休憩时光。

（图:开罗集市一角)我们的领队名叫“高高”，看着像个温润的文艺青年，实则是成长在南方的一个绥德汉子。他身形清瘦，眉眼干净，很难让人联想到他还是个热爱马拉松的运动健将。身为旅游从业者，他早已褪去了八零后身上的青涩与懵懂，待人接物沉稳历练。在金字塔前的一堵墙下，他像那些拿着学生签证、却在暗地里打着黑工的导游一样，压低声音轻声为我们翻译了刻在墙上的阿拉伯文：“يخاف الإنسان من الوقت، ويخاف الوقت من الأهرامات.人惧怕时间，而时间惧怕金字塔。”这段话瞬间直击心底，让我对眼前这座历经千年风霜的古老遗迹，生出了前所未有的敬畏之心。

导游是一位伊斯兰姑娘，曾在中国留学，后回到埃及从事导游工作。她的本名冗长又绕口，我们便亲切地喊她的中文名字——小芳。小芳漂亮大方，眉眼灵动，脸颊被头巾包裹着，如同嵌在一幅欧式雕花相框里。为防风起，她又在颈间别了一枚扣针，激动时五官便向中心聚拢，脸上呈现出头巾勒出的浅浅红痕。她随身携带着《古兰经》，谈吐间尽显学识渊博，每天一见面就打招呼：“哈比比”，这是阿拉伯语حبيبي (Habibi) 的音译，本意是“我的爱人”或“亲爱的”。不管是古埃及历史，还是当地的宗教文化、民俗风情，她都能娓娓道来。团队里的女性想要体验包头巾，她总会耐心帮忙，从不拒绝。整个行程中，她始终满怀虔诚，向我们讲述埃及璀璨的历史，耐心推广着她家乡的文化习俗与宗教信仰，让我们一步步走进这片神秘土地的历史与灵魂。

（图:萨拉丁神庙)人在焦虑和时差的情况下会行为失常，国人从小训练的中式生物钟也被彻底打乱，早上蹲坑的习惯，就像母鸡受到惊吓产不出蛋来一般。上午九点左右，我刚走到酒店门口，就被经过的总统卫队与当地蜀黍拦了下来，他们仔细查验我的护照，还逐一翻看手机里的照片，原本说只需五分钟的核查流程，磨磨蹭蹭地耗费了近二十分钟才归还护照。其实从踏入开罗机场开始，我就真切体会到了这里办事效率的低下，无论是入境通关、行李提取，还是到酒店办理入住，每一项程序拖沓缓慢，好几次都让我们心急如焚，却又无可奈何。

随后，导游小芳一声招呼：“哈比比，欢迎大家来到埃及！今天是我们旅程的第一天，我们将走进开罗老城，这里被联合国教科文组织赞誉为‘伊斯兰文化之门’。”

第一站，是有着开罗“紫禁城”之称的萨拉丁城堡。它矗立在开罗城东的穆卡塔姆山丘之上，是整座城市的制高点。城堡始建于12世纪，原本是萨拉丁为了抵御十字军入侵，下令修建的军事要塞，历经岁月更迭，后来逐渐成为埃及的政治中心。城堡前的广场视野绝佳，用长焦便能拍下开罗城市全景与远处吉萨金字塔同框的震撼画面，古今景致在这一刻美得令人发指。

紧接着我们前往伊本·图伦清真寺，它是开罗现存最古老、保存也最完整的清真寺，历史比萨拉丁城堡还要悠远，建筑风格更是截然不同。清真寺建于876至879年间，由艾哈迈德·伊本·图伦下令修建，没有后世奥斯曼风格清真寺的繁复华丽，整体以极简的几何线条构筑而成。最让我震撼的，是它的建造工艺：红砖抹灰泥。关键在于，这些烧造的红砖在1200年前就已投入使用。在墙体批荡剥落处，我背靠这些古老的红砖，拍下了一张照片，试图留住这份跨越时空的触感。西侧宣礼塔仿伊拉克萨马拉清真寺设计，塔外设螺旋阶梯直通顶端，已成为建筑史上的孤例。

（图:伊本.图伦清真寺里的猫)漫步其中，有个格外有趣的现象：萨拉丁城堡和伊本·图伦清真寺里面，随处可见慵懒自在的猫，我称它们为御猫。它们或蜷在墙角晒太阳，或慢悠悠地踱步穿梭在建筑之间，丝毫不怕生人，可一走出建筑的围墙，又满是四处游荡的狗，一猫一狗，泾渭分明地占据着不同的区域。领队高高解释道：“狗被视为保护神，正是因为他们擅长刨地，能将木乃伊发掘出来。”这种神秘而难以捉摸的特性，正是狗群在市井帮派中稳居头把交椅的关键原因。

在这片陌生的土地上，我心中时常涌起诸多不解。横亘的地域界限，让我们与这里有着截然不同的文明脉络，语言文字、生活习俗、宗教信仰乃至肤色样貌，都有着天壤之别。可眼镜蛇的形态、猫与狗的模样，甚至连麻雀等等动物，都和我们家乡的毫无二致。我蹲在神庙围墙旁，对着一只狗发出“嘬嘬嘬”的呼唤，它立刻竖起耳朵，摇着尾巴欢快地朝我跑过来，全然听懂了我的亲近之意。反观人与人之间的交流，我们对着当地人指手画脚、比划不停，即便费尽心思，也不得不借助第三方语言才能勉强沟通，隔阂感显而易见。

在埃及的文化里，诸多动物都被奉为人类的保护神，可我始终费解：人类总自诩为万物之灵，自认足够强大，为何却要将这些看似弱小的动物当作精神上的庇护，赋予它们如此神圣的地位？这份文化与信仰上的差异，让旅途多了几分值得细细思索的意味。按照当地习俗，进入清真寺必须脱鞋，我们一行人便在门口花了10到20埃磅，买了一次性塑料鞋套套在脚上才得以入内。可走进寺内才发现，地面上积着厚厚一层沙尘，足足有几毫米厚，踩上去沙沙作响，即便套着鞋套，也能感受到尘土的粗糙。

（图:希尔顿酒店外的尼罗河和远处的金字塔)下午，我们更换了下榻的酒店，入住开罗的拉姆西斯希尔顿酒店。酒店紧邻尼罗河畔，窗外便能远眺尼罗河与金字塔同框的美景，以前在挂历上才能看到的景象，此刻真切呈现在面前。我拿起单反记录这份景致，却无奈酒店的玻璃窗沾满了一层厚厚的黄色灰尘，模糊了视线，最终拍摄效果大打折扣。低头看向脚下的尼罗河，河水呈现出暗沉的墨绿色，生活垃圾在水面上聚集，缓慢旋转，最终被水流带走。岸边闲逛，只见当地人正悠闲垂钓，鱼饵竟是一小罐半干的马粪，粪上爬满了蠕动的蛆虫，钓上来的多是罗非鱼，个头极小，不过两三指粗细。

酒店禁酒，我和凡哥晚饭后溜进金哥房间。凡哥掏出免税店买的一瓶威士忌，金哥当即洗了几个牙杯。“咱们分三天喝完。”他端着牙杯，语气郑重得像在宣布五年规划。就着花生水果，不知不觉酒瓶就下去一半。我越喝越纳闷，拿起酒盒一看:两斤装，48.7度。“金哥，这是两斤的，”我晃了晃牙杯提醒道。一派老干部作风的金哥默默给大家添酒，手速比刚才快了一倍。对于来自大洋彼岸的凡哥，我们不敢随意敬酒，怕酿成外交事件。三人话匣子彻底打开，从人生理想聊到生活感悟，最后一路降级成：“这花生是真好吃。”我嚼着花生忽然顿悟：人类文明的进步，大概就是从“计划三天喝完”，光速堕落成“今晚必须干完”。牙杯在灯光下泛着圣洁的光，里面盛的早已不是威士忌，是我们稀碎的自律和48.7度的真相。怎么结束的？我断片了。

早餐集合前，顶着宿醉的难受，我和凡哥溜出来抽烟，自动门在身后一开一合，像台无需理解的永动机。团友打趣说我和凡哥不吃蔬菜，凡哥听了，悠悠抛来一句：“其实我俩不是都在吃大烟叶子吗？那就是我们的蔬菜，只是和你们的吃法不一样，我们是烧烤着吃。”

（图:金字塔)我们以两天时间，穿越了埃及的时空经纬，从吉萨高原的金字塔群到大埃及博物馆的史诗殿堂，再走入文明博物馆的静谧长廊。

气温13-21℃，风在金字塔间呼啸，卷起细沙。灰黑色的柏油路在沙漠中延伸，直到那些巨影脚下。我们搭乘摆渡车在沙丘之间起伏穿行，由远及近，三座金字塔如巨大的反坦克锥，被时光安放在茫茫黄沙之中，轮廓在风中依然锋利。胡夫金字塔最为巍峨，导游小芳说：“金字塔表面批灰没有脱落之前，整个塔身曾贴满金箔，只是后来不断遭到破坏与盗取，才成了今天的样子。”如今，石块的缝隙间仍透出一种严密计算过的永恒感；哈夫拉金字塔顶端，还残留着原始的磨光覆面石，在烈日下沉默地闪烁；门卡乌拉金字塔规模稍小，却同样庄严。只有真正站在塔下，才能推翻以前那些异想天开或带着灵异色彩的想象。金字塔是古代科技与智慧的结晶，它仍需要考古的持续破译，因为在人类漫长的历史中，它始终屹立，如一座星际航标。凡哥指着胡夫金字塔开玩笑地说：“这绝对不是人类建的，旁边那三个小的才是。”我顺着他指的方向望向远处那三座小金字塔，确实，无论是体量规模还是石块的打磨工艺，它们与大金字塔之间存在着肉眼可见的巨大落差，仿佛来自两个完全不同的文明层级。

金字塔正前方，狮身人面像匍匐于沙地，面容已被风侵蚀得模糊。传闻狮身人面像的鼻子是拿破仑用大炮轰掉的，但据资料考证，这其实是一种误传，作为狂热的文物爱好者，拿破仑反而成了这一破坏行为的“背锅侠”。狮身人面像目光投向东方，守着日升月落，也守着那些至今无人能够完全解答的远古谜题。狮身人面像前面几百米散落着几个自然形成的村落，躲避直射的阳光在阴凉处，我与导游小芳闲聊时得知，为开发旅游，政府曾动员村民搬迁，却遭到一致拒绝。村民们坚持留下的理由朴素而坚定：“这里以前是国王的地盘，地下埋的都是金子。”

（图:博物馆陈列的太阳船)随后我们转入崭新的大埃及博物馆，现代的建筑线条包裹着五千年的文明重量，而博物馆本身却没有厚重的围墙，这现代化的设计，正是为了展示古埃及文明的美，为了体面，也为了告诉世界：我们的文明还在。光线从高处洒落，照亮了罗塞塔石碑（复制品)上铭文，也照亮了图坦卡蒙展厅里那些几乎令人屏息的黄金面具、黄金棺、黄金宝座。在这里，古埃及的辉煌被保存得近乎完整。黄金时代的富饶不只体现在金银与器物上，更体现在一种稳定的自信中：对秩序的信任、对规则的制定权，以及对他者命运的漠然，这种自信被固定在玻璃展柜之中。我们可以贴近4500年前的象形文字碑，可以仰望从金字塔搬运而来的太阳船，可以凝视工匠用燧石刀在石灰岩上刻下的神祇与星图。古埃及人用石头对抗时间，用黄金封装肉体，用信仰重构死亡。

在博物馆幽静的展厅里，我长久站立于一尊法老时期的书记官雕像前。他盘膝而坐，展开的莎草纸卷摊在膝上，神情专注如凝固的时光。四千年前，正是这样的书写者，用芦苇笔蘸着颜料，在莎草纸与石板上刻下神谕般的象形文字，圣书体记录神庙祭祀，世俗体书写市井契约。每一个鸟形、手形、水纹的符号，都是一道穿越时间的密码。那些文字里，有尼罗河的水位记载，有献给神祇的赞美诗，也有平民的借贷契约。历史并非沉睡的标本，我凝视着他，他静坐在永恒的书写姿态中回应，那些被书写下来的生命瞬间，却仍在字符的沟壑里，低语如初。

（图:金字塔摆渡车内景)在埃及文明博物馆的幽光下，领队高高为我们准备了关于木乃伊的介绍小册子，木乃伊厅不能讲解、不能拍照。那些亚麻布包裹的身躯静静躺在温控柜中，有的双手交叠胸前，有的面戴彩绘面具，皮肤上的痘痘与毛发竟跨越三千年依然可见细节。旁边的珠宝、陪葬俑与“亡灵书”莎草纸，拼贴出古埃及人完整的彼岸想象：死亡不是终结，而是通往永恒的通道。透过玻璃棺盖，我直视躺着已数千年的木乃伊，那一刻，我突然明白了什么叫“永垂不朽”。木乃伊本是为复活与不朽而准备的，可如果法老们知道，几千年后自己的身躯会被陈列于此，任全世界目光注视，这样的“不朽”，或许不要也罢。

据介绍，拉美西斯二世的木乃伊曾经因真菌感染急需送往法国修复，根据法律，任何“人”出入境必须持有护照，埃及政府便为他特制了一本护照，职业栏如实填写为：国王（已故)。抵达巴黎时，法国以21响礼炮和红毯军礼迎接，完全按国家元首规格接待了这位3000多岁的“贵宾”。这趟旅程让拉美西斯二世成了人类历史上唯一拥有护照的木乃伊，也是对他“不朽”法老身份的一种黑色幽默式的成全。很多法老时期的雕塑与陵墓都遭到了明显的人为破坏，在接触到的历史资料通常将原因归为盗墓、战乱等因素，但导游小芳解释说：“其中不少破坏实际是继任者的刻意为之，后来的法老为了阻止上一代法老复活，才会下令损毁其雕像与墓室。”

走出博物馆，重新回到街道上，我看到现代开罗的日常生活：被规则妥善安放的自由、被制度允许的边缘行为，以及对差异的表面宽容。

（图:开罗街头的阿拉伯老者)走出厚重的历史，开罗的烟火气扑面而来。街头即是市场，也是社交场，音乐、宗教、商业交易在这样的混乱里共存。午间钻进巷中小店，品尝俗称埃及兰州拉面的“库夏里”，金黄米饭与空心粉打底，淋上辣番茄酱与蒜醋，再撒满酥脆的炸洋葱，酸甜浓烈的味道在舌尖迸发，这是埃及平民饮食的灵魂。饭后步入“哈利利”市场，我们十几个亚洲面孔像在赶一场乡间大集，铜灯与彩色玻璃照亮千年石拱，香料堆成小山，莎草纸画悬满墙壁，阿拉伯水烟壶咕噜作响，小贩的吆喝混着咖啡的香气。

所谓的咖啡馆室内灯光昏暗，空气中弥漫着烟雾与低频音乐，这里的放松并不指向快乐，而更像是一种暂停，时间不再是直线，而是循环的迷宫。小贩们吆喝着、热情地打着招呼，我们依然成了这个集市格外惹眼的台柱子。市场笼罩着一种持续而黏附的味道，干燥、点燃的化学香精、略带古意的气息，在街角、古神殿、狭窄的巷道里反复出现，它不属于某一个具体物件，却几乎无处不在，像市场默许的一种气氛，被释放到公共空间中，正映在手敲铜盘的镂空花纹里。古老的交易声，依然在二十一世纪的讨价还价中回响。

如果说博物馆里陈列的是埃及的“不朽”，那么“库夏里”的热气与“哈利利”的喧嚷，便是这片土地依然鲜活的体现。在穆艾兹大街，我们深入古伊斯兰学校建筑，欣赏伊斯兰建筑的极致美学。从宗教文明到市井烟火，从远古历史到伊斯兰艺术。

（图:撒哈拉沙漠的越野车)本次旅行最激动人心的时刻，当属前往法尤姆绿洲与撒哈拉沙漠中的鲸鱼谷。因为要进入沙漠，奉领队高高的旨意，我吃早餐时顺了几个面包和水果，路上垫肚子。我们租了几辆越野车，在持枪护卫的护送下，一头扎进撒哈拉沙漠腹地。导游小芳压低声音告诉我们，这些越野车和司机都是从利比亚过来埃及"刨食"的。车队清一色6缸直列丰田陆地巡洋舰LC 80系列，外表被擦洗得锃亮，可一拉开车门，内饰却铺满厚厚的尘土，座椅塌陷得不成样子，坐上去的瞬间，脊椎骨几乎能直接感受到底盘的每一次震颤。这些钢铁猛兽显然经过改装：高耸的涉水喉像鲨鱼的背鳍，在沙漠地区，涉水喉并不是为了防水，而是为了防止沙尘进入滤清器；后悬挂硬生生加焊了几层钢板，每一次颠簸都像是被巨人抡起来砸向地面。车辆冲上沙丘“涮锅”时，简单改装的音响与车辆共振轰鸣，在发动机咆哮的间隙嘶吼着强劲的埃及音乐，仪表盘上的沙粒随着鼓点疯狂起舞，像一群被施了魔法的精灵。那一刻带来的多巴胺爆发，分不清是车在跳、沙在跳、还是自己的心脏在跳。我们大概都思考过一个终极命题：为什么追求极致美景的代价，总是要让屁股承担所有的痛苦。

（图:本人在70度的沙丘上冲刺)抵达沙漠深处的鲸鱼谷，我们触摸到了4000万年的海洋遗痕，在沙漠中随处可以捡到已经石化的贝壳。人生第一次踏入撒哈拉沙漠，原定不过是一场按部就班的越野徒步，可我按耐不住，跟领队高高提了一句：“我想跑。”沙漠里难辨方向感，也没有信号，领队没有正式答复，只是随口说我们要徒步去7号界桩。我瞄了一眼手机上的指南针，坐西往东，撒开腿便冲了出去。沙漠奔跑非常吃力，跑动的时候双脚会陷入沙中，一个不留神，7号界桩已被我甩在身后。我跑上布满雅丹地貌的荒原，眼前突兀地出现一座沙丘，翻过去一看，12号界桩露出沙面30厘米。举目四望，天地间只剩下我一个人，没有脚印，没有车辙，没有任何人类活动的痕迹，仿佛我从未存在过，又仿佛这个世界从未有过他人。此刻，风起了，沙海开始流动，像水一样，却远比水更凶险。细沙贴着地面匍匐、翻滚、汇聚成浪，一点点抹平我来时的脚印，雅丹群在风中发出低沉的呜咽，像是某种古老的警告。

我默默估算，大概跑了5公里。可5公里在撒哈拉意味着什么？意味着一瓶水就能决定生死，意味着一个方向的偏差就能让人永远消失。万幸，跑步过程中的每一个拐弯、每一次上坡，我都拍下了一张照片。调转方向，凭着屏幕里的影像原路返回：那座像骆驼背脊的沙丘，那一片龟裂的盐壳地……每一步都在与遗忘赛跑。终于，在距离7号界桩大约一公里的地方，我看到了团友的身影，他们像几个小黑点，焦灼地伫立在热浪中。我像逃出了黑暗地狱，而领队高高已经撒开腿朝我的方向狂奔而来，他的影子在沙地上拉得很长，像一道黑色的闪电。

（图:沙丘上“涮锅”)午饭时，金哥像变魔术一样，从背囊里掏出一瓶不知从哪里买的无醇啤酒递给我。我举起酒瓶，向团友们深深鞠了一躬，我的任性让他们经历了怎样的恐惧，我不敢细想。但那一刻，当沙海在我脚下翻涌、当孤独与危险如影随形，我依然完成了这场撒哈拉长跑。这是我人生中最鲁莽的壮举，沙漠跑步是我人生画布中的一撇神来之笔，也是最滚烫的心愿，我触摸到了生命最原始的脉动。跑步时竟然忘记带水，如今想来，仍心有余悸，亦感慨万千。

（图:为避沙尘超车的越野车)回程经过几个很棒的地方：第一站是加仑湖，越野车爬上险峻的沙丘高台观景点，这片湖很特别，蓝色的湖水被沙漠包围，能看到沙丘的边沿像丝带一样慢慢滑进湖水里；第二站是瓦迪扬瀑布，在沙漠地区能看到瀑布很意外，水从红褐色的石头之间流下来，撞在石头上溅起水花，在干燥空气里显得格外清爽；最后我们闯入了这片沙漠中的绿洲——突尼斯小镇。

村口坐着一位像保安的男子，身旁斜靠着一把精致的AK。我递了支烟与他套近乎，借机细看那支枪：两个弹匣用魔术贴绑在一起，倒置的弹匣露出黄灿灿的子弹；准星前的枪管加装了约十厘米长的抛光金属套筒；枪栓处覆着皮质护套，上面镌刻着阿拉伯文字，样式让人想起“三八大盖”；木制枪托应是后来更换的，泛着乌木般的油亮光泽。此时队友已走远，我掐灭烟头装进口袋，匆匆向前赶去。和平于我，只是跨越十几小时航程就能触及的日常；而对生活在这里的人们来说，穿越千年，它似乎依然悬在远方。

这是一个陶艺村，那些陶器的花纹和样式和我们平时见到的很不一样，做陶器对他们来说就是日常生活的一部分。陶器和其他工艺品色彩强烈，却始终指向孤立，那些椰枣树、麦田与星空，并非风景的赞歌，而是对存在本身的持续确认，这种自信被转化为审美，被固定在画框之中，成为今日可供交易变现的工艺品。

那天回到酒店已晚，我下楼在商场买了泡面，回到房间拆开才发现，这里的泡面竟不配餐具。情急之下抽出牙刷代替筷子，可柄身太滑，根本夹不住面条，只能勉强挑起，靠嘴去“嘬”。埃及的泡面格外筋道，只好一边吸一边嚼，结果面条甩得“啪嗒啪嗒”打在脸上，狼狈里竟吃出一种荒野求生般的滑稽感。

（图:撒哈拉沙漠里的雅丹地貌)告别中世纪的开罗，我们将迈入更古老的纪元。历经6小时的沙漠车程，在当地佩枪的旅游护卫陪同下，终于奔赴至红海之畔。领队高高说：“护卫的作用主要是威慑，警告沿途心怀不轨的人：这辆车有武装随行，不要打它的主意。”这些护卫大多身材魁梧，西装革履，神情严肃。而当地人却格外热情友善。常有素不相识的百姓主动朝我们挥手致意，尤其是儿童，那笑容像极了一个流着鼻涕的三岁娃娃，刚接过你递来的一颗糖，小脸绽开，纯粹、灿烂，毫无杂质，让人心头一暖。

此行的休整驿站，坐落于红海沿岸的Pickalbatros Citadel Resort Sahl Hasheesh城堡酒店，酒店坐拥专属私人海滩，三餐全包的自助美食，并且有几间餐厅可供选择。这座城堡酒店更是名副其实的网红打卡地，整体建筑与房间内饰都延续着梦幻的城堡风格，每一间客房都直面蔚蓝大海，目之所及皆是浪漫，随手一拍便是绝美大片。办妥入住，彻底卸下赶路的匆忙，只想在这里安心躺平，沉浸式享受这份独属于红海的慵懒与惬意。

而本次旅行最动人的高潮，也在这片碧海之畔悄然拉开帷幕。此前斌姐曾轻声又神秘地和我约定，到红海便要邀我饮酒。安顿好一切，我才得知这份惊喜的真相：当晚，酒店的意大利餐厅将举办一场特别的生日宴会，寿星是斌姐，还有我的全程英文翻译、曾经的英语教师，我称呼她为miss。团友皆是初次相逢，在外旅行未曾准备生日礼物。我独自回到城堡房间，面对红海静下心来，将一路的旅途感悟、同行的缘份与满心祝福，撕掉手机上沾满尘土的保护膜，敲下了一首契合此行的散文诗。

怀揣着忐忑，我前往餐厅赴约，途中偶遇团友大哥，便先将作品递给他审阅，大哥接过细品，接连声赞叹：“好好好！”这份认可让我自信顿生。

（图:城堡酒店内景)走进意大利餐厅，温馨又隆重的生日宴已然布置妥当，一场专属远方游子的惊喜盛宴正式开启。我依旧改不了一个小习惯，每当旁人点评我的作品，总会下意识躲在一旁静静抽烟，避开那份心底泛起的、略带羞涩起鸡皮疙瘩的悸动。待掐灭烟头，整理好心情再次踏入餐厅，恰逢大哥正用字正腔圆、饱含深情的标准普通话，诵读着诗作的最后一句，他张开双臂，语气激情澎湃：“但请相信，这份情谊，像此风绵绵，它起于亘古，拂过今宵，必将温柔地、绵长地，吹向每一个有你们的远方。”那是对生命滚烫的热爱，是对旅途相逢最真挚的珍视，现场的氛围瞬间被彻底点燃。在众人的起哄声中，凡哥站起身，清了清嗓子，一口地道醇厚的山东话脱口而出，带着山东汉子独有的豪爽与质朴，抑扬顿挫，把诗文里的温柔情谊念得格外接地气、格外动人，逗得全场人人捧腹大笑，热闹得不得了。这场生日宴，彻底成了旅途里最动人的高光时刻，纯粹又炽热的快乐感染着在场每一个人。此刻，大家彻底抛开初次见面的陌生与拘谨，尽情沉浸在这份突如其来的喜悦里。快乐是可以感染人的，手鼓骤响，早已埋伏在四角的"刀斧手"们，那些身着制服的服务员，如伏兵四起鱼跃而出，刀光（餐刀）剑影（叉勺）间，已将餐桌围得水泄不通，欢笑着加入我们的聚会。在香港留学的一位阿拉伯姑娘，带着她的男朋友，也加入了我们的欢庆。

有人跟着旋律哼唱，有人拉起身边人的手，大家围着餐桌拍手、跺脚、载歌载舞，没有国籍的隔阂，没有语言的障碍，只有笑容、歌声与舞步交织在一起。大家来回晃动着身体，寿星们脸上洋溢着幸福的笑容，我们举杯相庆，红海畔的晚风裹挟着温暖，将这份异乡相逢的美好牢牢定格。灯光摇曳，海浪声声，欢声笑语回荡在城堡餐厅里，这场温馨又热烈的生日宴，成了此次旅行中，最治愈、最难以忘怀的温暖记忆。

（图:越野车阿拉伯司机)蔚蓝红海的假日悠然将尽，今日一程，恰是一半碧海柔波，一半大漠炽焰。清晨奔赴红海游艇码头，乘游轮徜徉万顷红海，深蓝之下珊瑚斑斓，鱼群穿梭戏水。平生首度纵身跃入红海畅游，凉意猝不及防浸透周身，连后槽牙种植牙的螺丝都骤然发紧。耐不住海水寒凉，寥寥两三分钟便匆匆攀回船上。舔了舔护目镜沾附的海水，入口又苦又咸，浓烈滋味恰似腌制咸蛋的卤水，刻入舌尖记忆。

下午行程辗转，我们再次奔赴茫茫撒哈拉沙漠，租越野车深入戈壁腹地。当年三毛因一册《国家地理》的撒哈拉影像，勾起前世乡愁奔赴此地；今日我们循着《撒哈拉的故事》，搭乘素有“沙漠狼”“油骆驼”之称的丰田陆地巡洋舰LC70系列，这车是荒漠里最经典可靠的座驾，硬朗霸气，驰骋黄沙无往不利。后排堪称"运兵专列"两排竖条板凳可硬塞8个人。后门顶上那根车主自己绑的，鞋带粗细的绳子就是唯一的"安全系统"，美其名曰"拉手。"急刹车时抓它的样子，像极了溺水的人抓稻草。安全带更是社交神器，每次系扣都像拆盲盒，十回有八回扣到隔壁的扣子上，被迫跟人锁死。至于风景？别想了，前排风光是4K高清。后排视野专属福利，前座的头巾随风起舞，时不时给你来个"丝巾拂面，"不是江南烟雨的那种，是混合着头皮屑和汗的特辑。疾驰途中，领队高声惊呼前方现出海市蜃楼，众人凝神眺望，隐约见车头前方浮现粼粼湖泽、葱郁林木，幻境缥缈动人。司机一脚地板油，追风疾驰，奋力追赶那片梦幻盛景，在后座被颠得七荤八素时，我脑子里真闪过一个念头：恨不得在身上绑两个秤砣，把下盘死死压住，免得在座位上被甩得东倒西歪。可奔至近处，浮华幻境消散无踪，只剩漫漫黄沙依旧。

（图:撒哈拉沙漠中的生命之树)在撒哈拉沙漠的烈日下，一位口红干裂得像古神殿壁画剥落色块的团友问我：“龙哥，你怎么晒得这么黑呀？”我摸了摸自己泛着釉光的脸，深沉答道：“我怀疑自己祖上多少掺了点本地基因。”真进了撒哈拉才明白，沙漠里的头巾不是时尚单品，而是“人类在风沙中活下去的呼吸许可证”。这里的沙，是纳米级的流氓，无孔不入，双手往脸上一抹，如同物理磨皮直接抛光。当地人把头巾裹成“生命绷带”，那是人类和风沙谈判的盔甲。

（图:休息中的阿拉伯一家人)我那顶张X谋同款帽子丢了，只好在某个服务区选了一顶绣着金字塔的帽子。我排在一个裹黑袍的大妈后面，心里突然冒出一个哲学问题：这身装备，她怎么完成付款的高难度动作？我跟后面，感觉自己像个偷学武功秘籍的人，结果人家是绝世高手，我连招式都没看清，她就完成付款。轮到我时，我拿了一顶满是沙尘的帽子问：“有新的吗？”满脸胡渣、看起来非常粗犷的胖老板一笑，拎起帽子就往他那件油光锃亮、包浆厚重的阿拉伯长袍上“唰唰”擦了两下，动作行云流水，仿佛在给文物抛光。我瞳孔地震，一把抢过帽子：“就它了，钱在这！”他右手放在胸口，微微欠身。

这时，凡哥拿出几张皱巴巴的小额纸币走过来：“走，我请你尿尿！”在埃及，听到这句话，比听到“我请你吃饭”还动人，金哥也常干这事。这里的小额纸币，不是钱，是友情兑换券，是WC门口的通行圣旨，是“我对你的膀胱最大的温柔”。

继续深入大漠，邂逅原始贝都因游牧部落，触摸旷野原生风情。驻足凝望孤然挺立的生命之树，亲历牧民驱驼场景，恍然读懂三毛《哭泣的骆驼》里的深情——当贝都因人轻叩驼腿，令骆驼屈膝跪地供游客骑行之时，耳畔真切回荡起骆驼低沉哀伤的呜咽，声声入心，满是生灵的悲悯。而后驾乘ATV蜘蛛车驰骋沙海，肆意驰骋，尽享大漠野性快意。暮色落幕时，导游和领队组织去观看了一场苏菲舞与火舞表演，为这段半是海洋、半是沙漠的极致旅程，落下一个浓墨重彩的句点。

剧场搭建在沙漠中心，四周越野车环绕。碎石铺就的地面上，我们坐在低矮的沙发里，沙发与沙漠几乎融为一体，已分不清它原本的颜色。工作人员礼貌而专业，演出准时开始，没有多余的铺垫。台上演员的表演专业，灯光一次次照亮他们掩不住疲惫的脸。圆润而标准化的胸部与臀部随着节奏扭动，其旋转动作可媲美马年春晚的小彩旗。彩色LED与旋转跳跃的火光在舞台上交替闪烁，每一个动作都像被精确安排，没有即兴，也缺乏交流，整个过程更像是一场重复的演示。

（图:壁画)告别蔚蓝的红海，我们将踏入“露天博物馆”卢克索。在底比斯古城的心脏——卡纳克神庙，穿行于134根巨柱构筑的时光森林，触碰三千年不灭的信仰。在埃及的壁画和雕塑中，我发现了屎壳郎（圣甲虫）的形象。法老崇拜太阳神，而屎壳郎推动粪球的行为恰似太阳升起，因此它成为了象征太阳重生的神圣吉祥物。神庙没有屋顶，为石柱披上法老时代的神性光晕。神庙上空，灰羽黑翼的乌鸦成群起落，它们盘旋、俯冲，在价值连城的雕塑上随意驻足拉屎。我看到两只乌鸦在一尊雕像的冠冕上交头接耳，仿佛某种战术密语。突然，其中一只如长机般疾射而出，冲向殿前广场上觅食的鸽群，惊起一片扑簌簌浪涛。就在鸽子四散溃逃的刹那，另一只乌鸦如僚机般从斜刺里切入，精准地扑向一只落单的鸽子，半空传来短促的挣扎声，几片羽毛悠悠飘落。

日落时分，我们登上三角帆船，风鼓起白色的帆，像一片被晚霞浸染的云。尼罗河的落日正慷慨地熔着金，把整条河流浇铸成一条温润流动的金属带。船行至开阔水域，同向行驶的一条船上，一个年轻女人走上甲板，她皮肤是尼罗河两岸沃土般的深褐，在落日余晖下泛着绸缎般的光泽，身材是那种教科书式的黄金分割。那一刻你不得不承认，某些关于“美”的定义，是刻在人类基因里的古老共识，这份充满生命力的妙曼，令人心神一振。当然，感官的体验总是立体而复杂的，不是每个人都能成为移动的风景。当风从某些角度吹来，有时会捎来一阵浓烈的体味，与试图掩盖它的香水激烈交战，最终混合成一种独属于热带的、富有侵略性的气息，在干旱地区的空气里格外鲜明。团友在甲板上拍照，快门的咔嚓声，像在轻轻翻动一卷写满河岸神话的、看不见的羊皮卷。历史、美、气味与微风，就这样搅拌在一起，成为我对尼罗河黄昏最生动的记忆配方。

（卢克索街景)次日中午，我们冲进一家开在古老集市中心、写着“四川饭店”的中国餐厅，那顿川菜吃得人眼眶发热，辣味是乡愁最生猛的翻译。在卢克索逛阿拉伯古老集市时，团友每人举着手机，队伍鱼贯进入：包着头巾的导游小芳在前方开路，领队高高高举32号小旗在人群里摇得像求救信号，人流在铜器的反光和吆喝声的夹缝中蠕动。在这里，你可以找到“黑妹牙膏”失散多年的妹妹“阿妹牙膏”，我低头翻看新买的金字塔帽子，商标上赫然绣着“MADE IN CHINA”，顿时笑出声。集市上的商品，义乌产品封神。而脑洞大开的营销掉包组合拳，绝对能让跨国企业的营销总监俯首称臣。

夜幕下，我们登上卢克索的特色马车。马车也算新能源滴滴。马匹考过科目二的，娴熟的躲避公路上的汽车和行人。路过神庙时，灯火点亮了石柱的轮廓，那些法老时代的纹路在暖光中浮现，像夜空在聆听石头的低语。辉煌是静的，马车是动的，我们就在这动静之间，穿过了卢克索的街道。跟做足疗一样刚按完一只脚，技师就说下班了问你加不加钟一样。我对埃及无处不在的“小费文化”始终难以适应，但每当纸币在完成传递的那一刻，双方似乎都在进行一场仪式，完成了一次“我尊重你，你也尊重我”的确认。

（图:帝王谷里的墓道壁画)卢克索市区在尼罗河东岸，我们在埃及的最后一个行程帝王谷，位于卢克索尼罗河西岸的沙漠山谷中，是新王国时期法老和贵族的皇家陵墓群。这里埋葬着图坦卡蒙、拉美西斯二世等著名法老。山谷毫无遮挡，极其炎热干燥，传说这里是“法老的诅咒”发源地。在车上我翻阅资料得知，“法老的诅咒”并非出自古埃及经文，而是20世纪西方媒体炒作的产物，它特指1922年图坦卡蒙陵墓发掘后，资助人卡那封勋爵等人接连死亡，被渲染成的超自然传说。最著名的诅咒语“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临他的头上”，实际上是报纸的误译或编造，真实的泥砖文字意为“我是阻挡沙尘的守护者”，旨在保护而非杀人。图坦卡蒙的木乃伊至今是唯一仍留在他原来墓穴中的法老。"诅咒"传说虽为媒体演绎，但客观上强化了不打扰遗体的集体心理。进入帝王谷的幽深墓穴，壁画色彩依旧鲜活，诉说着古埃及人对永生的执着。

（图:卢克索神庙残存的方尖碑和屎壳郎雕塑)领队高高在群里发了最后一条公告：“哈比比，这是最后一次发群公告，八天埃及之行，从金字塔的壮阔到神庙的庄严，从大漠孤烟到市井烟火，我们穿梭时空，走过历史，也遇见生活，更是幸运地看到自然奇迹，海豚跃出红海，沙漠海市蜃楼。旅程落幕，金字塔不改，尼罗河长流。期待下一个发现世界的那天，再聚32号！”

分手总是在雨天，32号团队在卢克索机场解散，我们乘坐内陆航班飞回开罗。抵达开罗时，这座沙漠之城竟以一场罕见的大雨相迎，雨水带着黄沙，沉重地砸在地面上，街上无人打伞，阳台上晾晒的衣服也没人收，人们静默地承受着这“天降恩泽”。在这滴水贵如油的地方，简陋的排水系统让城市陷入内涝，也延误了行程。那场雨，模糊了车窗外风景，也模糊了离别的视线。

清真寺高塔的宣礼声再次响起，穿透天际，如一声遥远的召唤，该回去了。新闻里播报，大洋彼岸的"带头大哥"又放狠话了，扬言要将右侧机翼远方地平线的那一端"打回石器时代"。我把手机调为飞行模式，连朋友圈都发不了的那种。转机后一直南飞，飞机正越过岭南上空，机翼下是绵延的绿色丘陵与蜿蜒的河流。我倚着舷窗，恍惚间穿过云层，看见两千多年前的南越故地，赵佗当年也是狠人，从秦朝公务员干到南越王，活了一百多岁，熬死了九个皇帝。这要是搁现在，绝对是养生界顶流，直播间卖花旗参能卖到脱销。不像现在，那边刚发个推特，全世界都跟着心惊肉跳。连我的飞机餐都吃得不安生，虽然本来也不怎么好吃。"Rubber chicken"，航空界对那种嚼起来像鞋垫、吃起来像回忆的机舱鸡肉的经典吐槽，吃完感觉自己也快回到石器时代了。

（图:清晨的尼罗河)回家洗尽衣物，也洗尽风尘，唯独那双鞋舍不得清洗，撒哈拉的黄沙还嵌在鞋缝里，像是我私藏的勋章。我的生活，似乎总在游荡。真正的故事常发生在异域的荒郊野外，发生在我这个年纪已可免费的景区里，也发生在无尽公路上奔驰的车厢中。凡哥怕我断粮，曾在卢克索半夜送来两支雪茄，我带回了国内。此篇游记完稿时，我点燃了其中一支。记忆停在低头的字里行间，也飘在抬头的窗外掠影里。我甚至说不清，这一切是否在刻意追寻漂泊，因为稳定于我，反而像一种可怕的凝固。

谨以此文献给这一次团队的所有成员。一路走来，风雨同行。这份情谊，我会永远珍藏于心。感恩相遇，不负同行！

小龍

2026年4月