【故土情深】奔赴戈壁母亲的故乡

童言无忌

昵 称：童言无忌

美篇号：92500451

图 片：童言无忌

四月十六日九时整，车轮自奎屯启程，向着兵团第七师、向着戈壁母亲的精神原乡缓缓奔赴。一路向北折西，平坦的公路穿行在天山北麓的旷野之上，风掠过车窗，裹挟着戈壁独有的清冽与辽阔，也载着一份对军垦岁月的虔敬。途经131团、130团（胡杨河市）、129团（五五镇）、128团、123团、127团（苏兴滩——我出生的地方），每一处团场都是戈壁拓荒的印记，每一寸土地都藏着兵团人扎根边疆的赤诚。

沿途风光，是荒原与绿洲的温柔交织。四月的北疆，褪去了冬日的苍茫，戈壁滩上梭梭抽芽、红柳泛青，整齐的条田已播种覆膜铺展向天际，林带如绿色长城蜿蜒守护，昔日的不毛之地，早已在几代兵团人的耕耘下，化作生机盎然的沃野 。车窗外掠过的连队屋舍、灌溉斗渠成网、连片棉田，皆是岁月沉淀的答卷，是军垦儿女用汗水浇灌出的希望，每一段路程，都在诉说着从荒漠到家园的传奇。

三个小时的奔赴，不只是空间的跨越，更是时光的回溯。正午十二时，抵达126团——戈壁母亲的故乡，这片名为科克兰木的土地，哈萨克语里意为“绿色的原野”，恰是拓荒者梦想的模样。戈壁母亲旧址静静伫立，土坯墙、旧木窗、地窝子的残痕，留存着上世纪军垦先辈的生活印记。这里是《戈壁母亲》故事的发源地，是无数军垦母亲放下针线、扛起砍土镘（锄头），以柔弱肩膀扛起屯垦戍边重任的热土 。

木牌静立，戈壁母亲月季大食堂的烟火气，正迎着远道而来的团队缓缓升腾。来得早，未必赶得上这份滚烫。来得巧，恰逢蒸笼揭盖，热气裹挟着麦香与馅料的醇厚扑面而来。层层蒸笼里，大包子饱满喧软，褶皱间藏着戈壁烟火的质朴。搪瓷盘上，两枚大包子温润如玉，是大漠深处最治愈的人间滋味。

没有精致雕琢，唯有匠心烹煮。无需刻意奔赴，自有美好相逢。今日贵客临门，以一笼热气腾腾的包子为礼，以一方戈壁小院为席，让旅途的风尘，在烟火暖意中消散。让相逢的喜悦，在唇齿留香间绵长。“此味只应兵团有，一口难忘戈壁情”。

一抔黄土筑就的土坯房，静静伫立在戈壁深处，红漆木窗映着新绿，木门上“韩天航工作室”的木牌，藏着一段军垦岁月的滚烫记忆。斑驳的墙面、报纸糊顶的屋顶、格子床单的木床、泛黄的旧书、载过时光的老式自行车，每一处细节，都是兵团人扎根戈壁、守望故乡的温柔注脚。

这里没有喧嚣，只有岁月沉淀的厚重。展柜里陈列着《戈壁母亲》《父亲的草原母亲的河》《热血兵团》，一本本著作，是笔尖对军垦精神的致敬，是对戈壁母亲坚韧风骨的描摹，更是对兵团儿女初心的铭记。旧照片定格着过往，老物件封存着时光，在这方小小的天地里，军垦人的坚守与热爱，化作笔墨书香，在戈壁间静静流淌。

一屋土坯，半生深情。一卷书香，万里戈壁。这里是军垦故事的起点，是戈壁母亲的精神原乡，每一寸光阴都写满坚守，每一页文字都藏着滚烫，岁月失语，惟石能言，兵团风骨，永远滚烫。

黄沙漫卷，戈壁无垠。在大漠深处，“地窝子”是兵团人最初的家，掘地为穴，垒土为墙，茅草覆顶，泥巴为檐。一米多深的土坑，半米高的矮墙，枝叶编就的屋顶，抵御着风沙侵袭，容纳着拓荒岁月里的寒来暑往。冬暖夏凉的方寸之地，没有华堂广厦的精致，却藏着最坚韧的烟火，盛着屯垦戍边的一颗初心。

就是在这样简陋的地窝子里，走出了一代代兵团姑娘。她们告别江南的烟雨、故乡的炊烟，从五湖四海奔赴边疆，把青春埋进戈壁，把根扎进厚土。没有温婉柔媚的娇态，只有风沙淬炼的刚强。指尖沾着泥土，肩头扛着辛劳。在棉田与车间里耕耘希望，在油灯与星光下缝补岁月。手掌磨出厚茧，眉眼染上风霜，却始终眉眼明朗，笑意盈盈，把荒芜种成绿洲，把荒凉酿成希望。

“兵团的姑娘不对外”，这不是封闭的执念，而是扎根的誓言。地窝子是她们的起点，也是她们的归宿。这里有并肩劳作的战友，有相濡以沫的爱人，有亲手开垦的良田，有代代相传的坚守。她们的爱情，扎根在戈壁的泥土里，与同样坚守的兵团汉子相守，在地窝子里安家，在风沙中同行，一起守着界碑，护着家园，把小家的温暖，融进大国的安宁。

地窝子低矮，却撑起了边疆的脊梁。姑娘们柔弱，却扛起了岁月的重量。春种秋收，寒来暑往，一代又一代兵团儿女，以地窝子为巢，以大漠为家，不恋都市繁华，不慕他乡温柔，把青春、热血与一生，都交付给这片土地。

地窝子无言，见证着拓荒的艰辛。芳华不朽，闪耀着坚守的光芒。兵团的姑娘不对外，守的是初心，护的是山河，绽放在戈壁之上，永不凋零的家国荣光。

原木撑起一方岁月长亭，苇草铺就半世峥嵘过往。锈迹爬满东方红的铁骨，轮辙碾过戈壁的风霜，老旧拖拉机静立于此，像沉默的老兵，守着垦荒岁月里不灭的荣光。

曾有金茂芳，弃锦衣、赴新疆，以纤纤素手驾驭铁马，在芦苇沼泽间昼夜奔忙。她是第三套一元纸币上的巾帼剪影，是荒原上的十二面红旗，把青春熔进犁铧，将热血洒向蛮荒。十二时辰不歇的耕耘，三千余小时的坚守，让戈壁生绿、荒漠成壤，用一生诠释着扎根与守望。

锈迹是时光的勋章，木亭是岁月的温床。那些在风沙里扎根的身影，那些以热血浇灌荒凉的过往，早已化作边疆的风骨，在岁月长河里，永远滚烫明亮。

蓝天为幕，红星为章，原木撑起的标语在风里回响，“保卫祖国，建设边疆”八个大字，是刻在戈壁上的信仰，是拓荒者坚毅的衷肠。

土黄的4连荣誉室静立时光，红瓦映着流云，红星缀于檐上，“加强纪律性”“革命无不胜”的字迹，藏着一代人的风骨与担当。没有喧嚣，只有岁月沉淀的庄重，每一寸墙面，都凝着扎根边疆的倔强。

老井、旧车、草木苍苍，锈迹里藏着耕耘的过往，砖石间刻着坚守的篇章。曾有千万身影，以青春赴山河，以热血沃蛮荒，在戈壁之上，筑起家国屏障，让荒凉生绿，让岁月生香。

山河作证，初心不忘，那些扎根边疆的坚守，那些为国奉献的精神，终成岁月里永不褪色的荣光，在时光长河里，永远明亮。

阔别五十年，风尘仆仆终归故里。原木墙上的标语依旧滚烫，红星在长廊里熠熠生辉，每一处旧景都在轻声诉说：同志，怎么现在才来？早该来了！

剪纸里藏着当年的芳华，旧报纸覆满岁月的篇章，这方小屋，盛满了青春的记忆与岁月的温良。五十年风雨漂泊，五十年魂牵梦绕，今日踏回团场故土，怎能不留一宿，与旧时光温柔相拥？

枕着岁月的记忆入眠，窗外是熟悉的风，屋内是心安的暖。半生离殇，一朝归乡，这一夜，是迟来的团圆，是岁月最温柔的回响。

风拂过旧址的草木，仿佛传来当年开荒的号子、修渠的笑语，那些扎根戈壁、守望家国的身影，那些坚韧如胡杨、温柔如春水的母亲们，早已将精神镌刻在这片土地上。这里不仅是一处旧址，更是一段滚烫的军垦岁月，一份永不褪色的戈壁深情，在春日暖阳里，静静流淌，生生不息。

晨光漫过红瓦，清风拂过旧廊，漫步在戈壁母亲旧址园。红星依旧明亮，草木含着晨霜，每一步都踏在岁月的脉络上，每一眼都盛满半生的念想。晨行一圈，看尽旧时光的模样，那些扎根边疆的热血，那些青春岁月的滚烫，都凝在晨光里，刻在心头上。此别虽有期，深情永不忘，愿团场山河无恙，岁月绵长，待来日，再赴这一场故土情长。