<p class="ql-block">《稗子》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稗子知道风的形状，在七月</p><p class="ql-block">你弯腰，汗珠砸进田底</p><p class="ql-block">我假装数稻穗</p><p class="ql-block">数到你辫梢的草屑</p><p class="ql-block">数到一只蜻蜓，停在你的影子里</p><p class="ql-block">翅膀一张一合</p><p class="ql-block">像在清点夏天还剩多少</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蓑衣挂在东墙。雨就来了</p><p class="ql-block">石磙碾过打谷场的闪电</p><p class="ql-block">你推着板车，泥浆溅上小腿</p><p class="ql-block">我扛着犁铧</p><p class="ql-block">把雷声赶进更深的垄沟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年收成薄得像晒蔫的薯叶</p><p class="ql-block">你爹说许给镇上卖饲料的</p><p class="ql-block">我蹲在磨刀石旁</p><p class="ql-block">把镰刀磨成月光</p><p class="ql-block">磨成无用的锋利</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">迎亲的唢呐吹落柿子</p><p class="ql-block">所有未熟的果子在枝头颤抖</p><p class="ql-block">你盖头下的红鞋踩过花生</p><p class="ql-block">花生壳碎了</p><p class="ql-block">像没说完的半句</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后，我从邻村走回来</p><p class="ql-block">你弯腰在井边洗红薯</p><p class="ql-block">水桶里映出半张脸</p><p class="ql-block">被太阳晒成另一口井</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的口袋鼓鼓囊囊</p><p class="ql-block">还放着那年那块烤红薯</p><p class="ql-block">它早就硬了</p><p class="ql-block">硬得像田埂上磕掉的牙</p>