根在河堡村

冰如梦

《根在河堡村》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-04-18

我的老家，在岐山县凤鸣镇资福村的温家村的河堡村组。这一长串地名，像一条回家的路，从大到小，从宽到窄，曲曲折折地通到我的根上。我是农民的孩子，这是我一辈子都抹不去的底色，也是我最骄傲的印记。虽然最终做了老师，可骨子里，我还是那个在黄土地的七里塬上奔跑的一位少年。

河堡村很小，小到地图上根本找不到它的名字。村口一棵老槐树，树下是碾盘，碾盘旁西边上，西南是河也有滩沟。滩沟的水，一年四季地流着，流过我的整个童年。我总记得沟底有眼泉，泉水不大，却从不断流，冬天冒着热气，夏天沁人心脾。庄子的媳女伙和母亲常在那里洗衣，棒槌起落的声音，和着流水声，是我记忆里最初的音乐。

我是农民的孩子，黄土里生，黄土里长。从小就知道，每一粒粮食都来之不易。父亲弯下去的腰，母亲手上的茧，都在告诉我：人活着，就要吃苦。上学的路很远，要翻一道沟，过一条河。冬天天亮得晚，摸黑走路是常事。书包里装着课本，也装着母亲蒸的馍。那时候穷，可穷得有志气。我知道，要跳出农门，只有一条路——读书。

可读书的路，也是用汗水铺的。学生时期，每逢假期，我就随大人们出去打小工。建筑工地上搬砖，和水泥，一天下来，手上全是血泡。晚上回到工棚，别人倒头就睡，我却在昏黄的灯光下看书。工友们笑我：“一个打小工的，看书有什么用？”我不说话，只是笑。心里却憋着一股劲：我一定要走出去。

大学毕业后，本以为命运会对我笑脸相迎，可现实给了我当头一棒。工厂的机器轰鸣声，代替了课堂上的读书声。我进过岐山第二水泥厂，满身灰尘地出来，连咳出的痰都是灰的。在蔡家坡机械设备厂，我学会了车钳铆焊，手上至今还留着那时的伤疤。宝鸡宇辉煤气灶厂、红光铁厂……我像个陀螺，在不同的工厂里旋转。最艰难的时候，我蹬过三轮车，在宝鸡的大街小巷里穿行。夏天的太阳毒辣辣地晒着，冬天的风刀子一样刮着脸。

有人问我，那段日子苦不苦？苦！可我不怕苦。农民的孩子，最不怕的就是吃苦。正是那些年的颠沛流离，让我明白了一个朴素的道理：人生没有捷径，唯有吃苦耐劳，努力奋斗，才能走上正道。那些汗水没有白流，它们浇灌了我的人生，让我的根扎得更深。

1999年，命运终于向我露出了微笑。我进入陕西省人民政府办公厅《网上陕西》编辑部做记者、编辑，后来又担任驻宝鸡工作站常务副站长。拿起了笔，不再搬砖，不再蹬三轮。可我知道，这依然是我，是那个从河堡村走出来的孩子。我用笔记录时代，用心感受生活。那些年，我的文字开始出现在报刊上，一篇篇，一首首，像种子一样，在纸上生根发芽。

因为是一名党员，经报名，考核，组织考察，于2005年到2008年，县委组织部任命我为公选合并村书记。那几年，我一腔热血，真心实意地想为乡亲们做点事。跑项目，要资金，调解纠纷，发展产业。白天在田间地头，晚上在村委会开会。我把自己当成了村里人，村里人也把我当成了自家人。可我没有后台，也没有金钱可送，最终还是默默地回到了教育上。

低调点活人。这是我从那几年经历中得出的教训，也是我至今遵循的准则。我不怨谁，也不怪谁。命运给我的，我都接着。回到教育，我还是那个我，教我的书，写我的诗，做我的人。

回到老家孝子陵教书，打算干十年，结果一教就是九年。九年的时间，足够让一个孩子长大，也足够让我明白什么是真正的幸福。每天骑着一辆破自行车，往返于学校和家之间。路还是那条路，沟还是那道沟，河还是那条河。只是路从土路变成了水泥路，河上的木桥变成了石桥。

可就在我以为可以在老家教到退休的时候，学校撤并了。那天，我站在空荡荡的校园里，看着那棵我亲手种下的梧桐树，心里说不出的滋味。教室里的黑板还在，上面还留着上节课的板书；操场上的篮球架还在，篮网已经破得不成样子；办公室的墙上，还贴着课程表，我的名字还在上面。

没办法，只好利用人际关系，走了东乡学校。说起这段经历，我常自嘲是“三打祝家庄”——三出三进祝家庄教书。先是在那里当老师，后来当教导主任，再后来是副校长，最后是教育督学。来来去去，进进出出，像戏文里唱的一样。可我知道，不管在哪里，不管做什么，我都是在做同一件事——教书育人。

闲暇时，我喜欢写诗、写散文。我是《中国爱情诗刊》的会员，在报刊、平台、杂志上发表过诗歌、散文三千多首篇，也出版了好几本散文集和诗歌集。有人说，你是教书的，怎么还会写诗？我笑笑说，农民也会种地，也会唱歌。写诗不为什么，只是因为心里有话想说，有情想抒。那些文字，是我和自己心灵的对话，是我和世界的一种和解。

有时候夜深人静，我会想起河堡村。想起村口的老槐树，想起河沟的流水，想起母亲洗衣的棒槌声。那些记忆，像种子一样，种在我的心里，生根，发芽，开花。我写的每一首诗，每一篇散文，都是从那颗种子里长出来的。

我不是诗人，我只是一个喜欢写诗的农民的孩子。我不是作家，我只是一个喜欢写字的教书匠。我的人生有过苦难，有过辉煌，有过得意，有过失落。可不管走到哪里，不管做什么，我始终记得：我是河堡村的孩子，我的根在那里。

如今，我常常回去。站在村口，看着那片生我养我的土地，心里很安静。路还是那条路，只是变成了水泥路；水还是那道水，只是流量小了很多；人还是那些人，只是老了很多。

可我还在写，还在教，还在活。低调地，踏实地，像父亲当年在田里种地一样，一锄头一锄头地，种下我的文字，种下我的学生，种下我的人生。等到有一天，我也像父亲一样，老在这片土地上，我会对我的孙辈说：你的爷爷，是个农民的孩子，是个老师，是个诗人、是个民办作家。他的一生，就像雍水河的流水，曲曲折折，却从未断流，一直东去。

我的根在河堡村，心在天地间。这是我的宿命，也是我的幸福。