福建行—-洛阳桥

张志军

洛阳桥，又名万安桥，静卧在泉州东去十三公里的洛阳江口。我第一次走近它，并非为看桥，而是被“万安”二字牵动——万安，万安，多朴素的愿望啊。宋时这里还是“水阔五里，上接大溪，外即海也”，风潮一来，数日不可渡，沉舟死难者不绝于途。商旅畏其险，城市困于隔，一座桥，便成了泉州跳动的脉搏。它不单是石与石的咬合，更是人与海、人与天、人与时间的一场郑重和解。

建桥不易。庆历年间浮桥屡建屡毁，皇祐五年才真正动土；蔡襄知泉，倾力续建，六年寒暑，终成跨江接海的大石桥。后来桥面被改、被炸、被修、被复原……可桥墩还在，筏形基础还在，那些被牡蛎胶结千年的基石还在——原来最硬的不是石头，是人心里不肯退让的念头。

桥长八百三十四米，宽七米，四十五座石墩如四十五颗沉入江心的定心丸。我数着步子走过，脚底石板微凉，缝隙里钻出细草，栏杆上的石狮虽经风雨，仍昂首挺胸，口含石球，仿佛随时要吐出一声低吼。桥是“东北—西南”走向，像一支斜插进海天之间的笔，写下的不是字，是泉州人六百年的呼吸节奏。

最让我驻足的，是桥墩两头那尖尖的船形分水尖。古人说“以舟载石，抛石为基”，又教牡蛎在石缝里安家——这哪是造桥？分明是在江心养一座活的堡垒。生物学入桥工，千年前的泉州人，早把自然当同谋，而非对手。

桥中亭旁，摩崖石刻“万安桥”三字苍劲如铁，“万古安澜”四字则像一声悠长的祈愿。碑亭里“天下第一桥”的横额静默矗立，旁边还有“西川甘露”旧碑——原来这桥不只渡人，也渡雨、渡愿、渡千载未息的虔诚。石塔镇风，石狮护人，石亭歇脚，连桥上的每一道刻痕，都在讲一个“安”字。

桥南蔡忠惠公祠里，《万安桥记》碑文犹在。蔡襄自撰、自书、自刻，世称“三绝”。我站在碑前，看那字迹如江流奔涌又收束于方寸，忽然觉得，一座桥的伟大，不在它多高多长，而在它让写碑的人，愿意把心也刻进去。

洛阳桥是福建桥梁的状元。它建成时，欧洲尚无跨海石桥；它静卧江上近千年，看尽帆影更迭、潮涨潮落。维琪奥桥比它晚了二百八十六年——可时间从不单论先后，而看谁把根扎得更深。洛阳桥的根，扎在牡蛎壳里，扎在筏形石基里，更扎在一句“万安”的朴素祈愿里。

我最后回望时，正有一队学生走过桥面，笑声清亮，惊起几只白鹭。桥那头是红塔、古树、石碑，桥这头是高楼、车流、咖啡馆的暖光。洛阳桥从不拒绝什么，它只是横在那里，把古与今、海与江、人与神，轻轻托在同一个掌心——稳稳的，安安的。

万安，万安。

我亦安。