海拉尔消失的企业

草原的风

美篇号：28969633

海拉尔消失的企业

文/草原的风

图/网络

车轮碾过海拉尔小屯的柏油路，窗外的风景像一部被快进的旧胶片，一帧帧掠过我记忆里的旧时光。风从半开的车窗钻进来，带着早春的料峭，也带着一种熟悉的、又有些陌生的味道——不是当年的煤烟、皮革、酱香混在一起的工业气息，而是泥土解冻后潮湿的腥气，混着远处工地扬起的尘土味。我靠在车窗上，看着路两边那些既熟悉又陌生的景物向后退去，那些曾经烟囱林立、机器轰鸣的厂房，如今只剩下沉默的断壁残垣，和风中隐约传来的，属于一个时代的回响。

　　小屯，这个在海拉尔人嘴里念叨了几十年的地名，曾是这座城市工业的心脏地带。上世纪六七十年代，当“工业学大庆”的标语刷满了大街小巷，这里的每一寸土地都被赋予了火热的生命力。皮革厂、肉联厂、酱菜厂、水泥厂、造纸厂……一座座厂房拔地而起，一根根烟囱刺破天空，机器的轰鸣、卡车的喇叭、工人的笑骂，汇成了一曲关于奋斗与生存的交响乐。那时候的小屯，不是地图上一个不起眼的标记，而是无数海拉尔人赖以生存的家，是青春、汗水、希望和烟火气交织的地方。如今，当我再次穿行在这条路上，那些熟悉的轮廓早已被时光磨平，只有路边残存的旧墙根、生锈的铁门、歪斜的电线杆，还在无声地诉说着过去的故事。

　　我最先望见的，是皮革厂那几根依旧倔强指向天空的烟囱。它们像沉默的哨兵，守着这片早已沉寂的土地。几十年前，这里是何等的热闹景象！刺鼻的硝皮味曾是这里独有的“烟火气”，那味道浓烈得像化不开的墨，钻进衣领、头发，甚至每一个毛孔里，挥之不去，却又让人觉得踏实。天刚蒙蒙亮，厂门口的路灯还没熄灭，工人们就骑着自行车、推着“二八大杠”，从海拉尔的各个角落涌来。那些年，常有相熟的长辈在厂里忙碌，他们手上永远带着洗不掉的皮革味，指甲缝里嵌着深色的污渍，那是属于皮革厂工人独有的“勋章”。

　　那时候的皮革厂，是呼伦贝尔草原皮革产业链的重要一环。从草原上运来的牛羊皮，带着草原的风、牧人的温度，在这里经过浸泡、脱毛、鞣制、晾晒，一张张粗糙的生皮，变成了柔软坚韧的熟皮，再被做成皮鞋、皮衣、皮箱、皮手套，流向呼伦贝尔草原的每一个角落，甚至更远的地方。我小时候，曾跟着伙伴们路过厂区外围，远远望见车间里弥漫着热气和水汽，工人们光着膀子，在巨大的鞣制池边忙碌，汗水顺着脸颊往下淌，滴在热气腾腾的池水里，瞬间就没了踪影。仓库的轮廓高大宽阔，听大人说里面堆着一卷卷皮革，像一座座小山。我们趴在栅栏外张望，总被巡逻的大爷笑着赶开，说那是要送去做皮鞋的，别弄脏了。那时候，能进皮革厂当工人，是件让人羡慕的事，不仅工资稳定，逢年过节还能分到处理的皮革边角料，邻里家的婶婶们，会用这些边角料给孩子做小皮鞋、小皮手套，暖和又结实，让穿上的孩子在小伙伴面前骄傲了好久。

　　后来，皮革厂的烟囱渐渐不冒烟了，机器的轰鸣声越来越弱，车间里的人越来越少。先是听说厂里效益不好，接着是设备老化、订单减少，再后来，就传来了停产的消息。某次路过时，恰逢老厂搬迁的尾声，空荡荡的车间里，只剩下落满灰尘的机器，鞣制池早已干涸，地上的皮革碎料被风吹得四处乱飞。一位守厂的老人摸着那些冰冷的机器，沉默了好久，只说了一句：“这厂子，跟我一辈子了。”如今，厂房的红砖已经斑驳，墙上的标语早已被风雨侵蚀得模糊不清，窗户玻璃碎了一地，挖掘机停在一旁，像是随时准备给这个老厂画上句号。那刺鼻的味道消失了，随之消失的，还有整整一代人的青春和骄傲，那些在鞣制池边挥汗如雨的日子，那些在仓库里嬉笑打闹的瞬间，那些带着皮革味的温暖记忆，都被埋在了这片土地下。

　　路的前方，曾经肉联厂的方向，如今只剩下一片开阔的空地，连当年的围墙都不见了踪影，只有几棵老杨树，孤零零地立在那里，像在等什么人。当年，这里是海拉尔最热闹的地方之一，是全城人的“肉篮子”，也是我童年里最有烟火气的地方。清晨，天还没亮，送牛羊的卡车就排起了长队，从厂区门口一直延伸到马路上，司机们裹着厚厚的棉袄，哈着白气，在寒风里搓着手聊天。屠宰车间里，蒸汽腾腾，工人们穿着黑色的胶靴，戴着围裙，动作麻利地分割着牛羊，金属刀具碰撞的声音、机器运转的声音、牛羊的嘶鸣，混着蒸汽里的血腥味，成了这里独有的背景音。

　　那时候的肉联厂，是计划经济时代的“宠儿”，每到过年过节，这里就是海拉尔最拥挤的地方。大家攥着肉票，早早地就来排队，队伍从窗口一直排到大街上，蜿蜒像一条长龙。我小时候，总跟着母亲来排队，天不亮就起床，裹着厚厚的棉袄，站在寒风里，脚冻得发麻，却一点也不觉得苦。等排到窗口，看着母亲递上肉票，换来一块带着体温的猪肉，或者半扇带着油光的羊肉，心里就满是欢喜。那时候的肉，没有那么多添加剂，也没有注水，炖在锅里，香味能飘满整个楼道，隔着几户人家都能闻到。肉联厂的工人，在那个年代也是很体面的职业，逢年过节总能分到一些肉，家里的餐桌上，永远比别人家丰盛些。

　　后来，市场慢慢放开了，街头巷尾的肉铺多了起来，大家再也不用攥着肉票排队买肉了，肉联厂的生意渐渐冷清了。先是屠宰线停了几条，接着是仓库里的存货越来越少，再后来，厂区里的卡车不见了，只剩下空荡荡的厂房。我最后一次去肉联厂，是上世纪九十年代末，厂区里已经没了往日的热闹，大门紧闭，只有传达室的大爷，坐在门口晒太阳，说厂子早就不行了，工人们都下岗了。如今，空地上停着几辆工程车，扬起的尘土里，再也闻不到当年那混杂着血腥味和蒸汽的味道。那个曾经供应着全城人餐桌的肉联厂，连同那些带着体温的肉票，那些在寒风里排队的日子，那些炖肉锅里飘出的香气，一起消失在了岁月里，只留在了老海拉尔人的记忆里。

　　车窗外闪过一片白色的厂房，我认出那是酱菜厂的旧址。如今，这里早已改成了别的用途，可我还是能想起当年，这里飘出的那股咸咸的酱香味，那味道，是属于童年最踏实的味道。小时候，一到夏天，厂里就会飘出一股浓郁的酱香，那味道不刺鼻，反而带着一种发酵后的醇厚，混着黄瓜、萝卜、黄豆的清香，飘得老远。厂区的院子里，一排排大酱缸摆得整整齐齐，缸口盖着竹篾编的盖子，工人们戴着草帽，拿着长长的木耙，翻搅着缸里的黄豆和萝卜，阳光洒在他们身上，汗水顺着脸颊往下淌，滴在酱缸里，瞬间就被浓郁的酱香吞没了。

　　那时候的酱菜厂，是海拉尔人家餐桌上的“常客”。一到夏天，天气炎热，家里的饭菜容易坏，一碗清粥，配上一小碟酱黄瓜、酱萝卜，或者一块酱豆腐，就是一顿清爽的晚餐。母亲总爱买酱菜厂的酱黄瓜，脆生生的，咸中带甜，配着玉米粥，我总能喝上两大碗。在放学路上，我们这些孩子走进街道旁的商店时，看见店员整理腌好的酱黄瓜、酱萝卜，装进玻璃罐里，看着那些透明的罐子里，酱菜带着诱人的颜色，口水都快流下来了。有时候，好心的店员也会给我们递上一根腌好的萝卜条尝尝，咸咸脆脆的，那味道，至今想起来都觉得清爽。

　　后来，超市里的酱菜品牌越来越多，各种口味的咸菜、酱菜摆满了货架，包装精致，保质期长，大家再也不用依赖酱菜厂的产品了。酱菜厂的大酱缸渐渐少了，院子里的竹篾盖子不见了，工人们也陆续离开了。等我再回到这里，厂区的围墙已经拆了，院子里的大酱缸早已不知去向，取而代之的是崭新的建筑，再也没有了那股勾人的酱香。那些趴在墙头看腌菜的日子，那些配着酱黄瓜喝玉米粥的夜晚，那些带着酱香的童年记忆，都随着酱菜厂的消失，留在了时光的深处。

　　转过街角，水泥厂的轮廓出现在眼前。远远望去，那些高耸的筒仓像沉默的巨人，守着这片土地，身上布满了岁月的痕迹。曾经，这里的天空总是灰蒙蒙的，烟囱里冒出的黑烟遮天蔽日，连附近的树，叶子上都落着一层厚厚的水泥灰，变成了灰白色。水泥厂的工人，是那个年代最辛苦的一群人，他们每天要在粉尘里待上十几个小时，脸上身上落满了水泥灰，只露出一双眼睛，连说话的声音里，都带着粉尘的沙哑。父亲的一个老战友，就在水泥厂上班，每次见面，他身上的水泥味都很重，衣服上永远洗不掉水泥的痕迹，可他总笑着说：“咱们建的楼，用的水泥，都是从这儿出去的，看着楼盖起来，心里踏实。”

　　那时候的水泥厂，是海拉尔城市建设的主力军。海拉尔城里的马路、楼房、桥梁，哪一样没有这里生产的水泥？工人们用汗水搅拌着水泥，浇筑着这座城市的骨架，看着一座座楼房拔地而起，一条条马路延伸向远方。那时候，大家都说水泥厂的工人工资高，可谁又知道他们背后的辛苦？高温、粉尘、噪音，是他们每天都要面对的挑战，很多工人都患上了职业病，咳嗽、哮喘，却依然坚守在岗位上。我小时候，总觉得水泥厂的天空是灰色的，连空气里都带着水泥的味道，出门一趟，脸上、头发上都会落上一层灰，可那时候的人，谁也不抱怨，大家都觉得，只要厂子在，日子就有盼头。

　　后来，环保的要求越来越严，水泥厂的污染问题越来越突出，加上设备老化、技术落后，厂子的效益越来越差。先是停产整顿，接着是减产裁员，再后来，就彻底停了工。如今，水泥厂的生产线早已停止运转，那些高耸的筒仓像巨大的墓碑，刻着那个以牺牲环境为代价的工业时代的背影。厂区里，杂草长得比人还高，车间里的机器早已生锈，只剩下空荡荡的厂房，在风里沉默。那些在粉尘里挥汗如雨的日子，那些浇筑水泥时的号子声，那些看着楼房拔地而起的骄傲，都随着水泥厂的停产，消失在了风里。

　　最后，我看到了造纸厂。它坐落在海拉尔河边，当年，机器日夜不停地轰鸣，排出的废水顺着管道流进河里，让河水都变了颜色，岸边的水草，被染得发黑，连鱼都很少见了。那时候的造纸厂，是海拉尔为数不多的轻工业企业，工人们在这里造出一张张粗糙的纸，那些纸，虽然质量不算好，却支撑着这座城市的办公、教学和生活。学生们用的作业本，单位里用的文件纸，甚至家里包东西用的草纸，很多都来自这里。

　　造纸厂的工人，多是些心灵手巧的女工，她们在机器前忙碌着，将纸浆变成一张张平整的纸，裁剪、打包，动作熟练又麻利。我上学时用的作业本，很多就是造纸厂生产的，纸张不算白，却很结实，用铅笔写上去，擦了再写，也不容易破。那时候，能在造纸厂当女工，也是件让人羡慕的事，工作环境比水泥厂、皮革厂干净些，工资也稳定，逢年过节还能分到一些纸，家里的本子、草稿纸，都不用愁了。

　　后来，随着造纸技术的发展，外面的纸张质量越来越好，价格也越来越低，造纸厂的产品渐渐失去了市场。加上环保压力越来越大，废水处理成本越来越高，厂子终于撑不下去了，机器停了，工人散了，厂房也渐渐荒废了。如今，造纸厂的外墙爬满了藤蔓，伊敏河的水早已恢复了清澈，岸边又长出了青青的水草，偶尔还能看到小鱼游过。可造纸厂的故事，却随着那些纸浆，一同流进了历史的长河里，那些女工们在机器前忙碌的身影，那些粗糙却结实的作业本，那些带着纸浆味的记忆，都随着河水，一去不返了。

　　车窗外的风景还在后退，小屯的路，我已经走了无数遍，可每一次走，都能发现不一样的变化。又一片旧厂房被推倒了，又一块空地被围了起来，挖掘机的轰鸣声，取代了当年的机器声，扬起的尘土里，再也找不到过去的痕迹。这些消失的企业，像一颗颗被遗忘的星辰，渐渐隐没在时代的夜空里。它们曾是海拉尔的支柱，是无数家庭的依靠，是这座城市最鲜活的记忆。皮革厂的鞣制池、肉联厂的屠宰线、酱菜厂的大酱缸、水泥厂的筒仓、造纸厂的机器，这些曾经支撑着无数人生活的东西，如今都变成了一堆堆瓦砾，被埋在了地下。

　　可它们并没有真正消失。它们变成了柏油路上的车辙，那些当年运送皮革、肉类、水泥、纸张的卡车，轧出的车辙，如今还在这条路上延伸；它们变成了高楼里的灯光，那些用水泥厂的水泥浇筑的楼房，如今还亮着万家灯火；它们变成了餐桌上的味道，那些肉联厂的肉、酱菜厂的酱菜，滋养了一代又一代海拉尔人；它们变成了我们这代人心里，一段永远无法磨灭的乡愁，每当想起，就会觉得温暖，又有些怅然。

　　我想起小时候，我还是第一次和同学们去小屯玩，走在小屯的路上，同学们指着路边的厂房，一个一个给我介绍：“这是皮革厂，我爸以前就在这儿上班；这是肉联厂，咱们过年的肉都是从这儿买的；那是酱菜厂，大家都爱吃的酱黄瓜，还有大酱块就是这儿做的。”看着同学滔滔不绝地说起这些厂子，满是骄傲。如今，我们这些同学也都老了，那些厂子也没了，可他们说起当年的这些事，仍然在脑海中回荡，勾引起我童年的记忆。

　　海拉尔的风，还在吹着，吹过这些沉默的厂房，也吹过我们的记忆。那些消失的企业，终究会以另一种方式，活在这座城市的血脉里，活在每一个记得它们的人的心里。它们不是冰冷的瓦砾，不是废弃的厂房，而是一段属于海拉尔的历史，一段属于那个时代的奋斗与希望，一段属于我们这代人的，再也回不去的旧时光。我望着汽车窗外的风景还在变化，可那些消失的企业，那些属于小屯的记忆，永远留在了我的心里，留在了海拉尔的风里，永远不会消失。