多么痛的领悟

三桥居士

刘良是谁？他是华中科技大学同济医学院的法医系教授，干法医这行整整43年。这43年里，他解剖过的遗体有几千具。他说的话，不是从教科书上背来的，是从一具具冰冷的解剖台上看出来的。

今天这篇文章，我想从刘良教授经手的两个案子说起，再聊一个央美毕业展上让人深思的作品。只想告诉你一个普通人能用的保命常识：别把一家医院一个医生的话当圣旨。

一个五个月婴儿的悲剧

宁波小洛熙的遭遇，不知道你看过没有。小洛熙，才五个月大。医院诊断说心脏有问题，是“冠状窦型房间隔缺损”，一种复杂的先天畸形。医生告诉家长：情况很危险，必须马上开胸手术，不然孩子可能脑瘫。

换谁听到这话，都得慌啊！

签字，交钱，手术。

结果，孩子没能活着下来手术台。

家属怎么也想不通，找到了刘良教授做尸检。

尸检结果：医生说得很严重的那种复杂畸形，根本不存在。

那孩子心脏到底有没有问题？有一个很小的缺损，但医学教科书上写得明明白白——这种尺寸的缺损，孩子长大自己长好的概率超过80%。

也就是说，绝大多数孩子根本不需要手术，等一等、观察观察，自己就好了。

不光如此，尸检还发现了更让人心寒的细节：手术创口有6.5厘米没缝合，心脏上还残留着不该留下的补片材料。

一个本可以自己长好的小毛病，变成了开胸大手术。一个五个月大的孩子，就这么没了。

刘良说，这不是他见过唯一一个诊断和真相对不上的案子。在他43年的法医生涯里，这种事情，不是个例。

一个17女孩，她本不该死这是刘良教授讲的另一个案子，一样让人后背发凉。一个年轻女孩，因为感情受挫想不开，一口气吞下了17颗火柴头。

被送到医院后，医生一看是吞火柴，脑子里第一反应就是：火柴头里有磷化物，剧毒！

怎么办？洗胃！而且要大量洗、反复洗，把毒物彻底冲出来。

医生给女孩灌入了将近一万三千毫升的水洗胃。什么概念？咱们平时喝的大桶矿泉水，差不多是三桶半的量，全灌进了一个年轻女孩的胃里和身体里。

过程中有个细节特别反常：女孩不呕吐。按理说洗胃会引发剧烈呕吐反射，但她没有。可这个信号，被忽略了。紧接着，医生还给孩子上点滴。

结果女孩情况急转直下，开始抽搐，最后没救过来。

尸检结果一出来，所有人都傻眼了。

女孩根本不是磷化物中毒死的，是“水中毒”死的。

什么叫水中毒？就是短时间内体内积了太多水，血液里的钠被严重稀释，导致电解质紊乱，进而引发脑水肿、抽搐，最后死亡。

那火柴头里的剧毒呢？刘良教授说，现代的火柴头早就不含磷化物了，基本没毒。你不去折腾她，她可能拉个肚子，或者干脆一点事没有。

刘良教授的原话是：“她本不该死。”

一个人同时被检查出190多种病

如果说上面两个案子是要命的误诊，那下面这个央美毕业展上的作品，则展示了另一种更普遍、更隐蔽的荒诞——我们到底有没有病啊？哪里病了？

央美毕业展上有件作品叫《毛病》，作者叫王博。他自己就有一段亲身经历。

2021年，他突发心动过速被送进急诊抢救。那种濒死感让他第一次意识到：可能没自己想的那么健康。

之后很长一段时间，他总觉得心脏不舒服，心慌、胸闷，各种症状轮番上阵。可是去心内科查来查去，心电图、动态心电图、心脏彩超，查了个遍，医生却说心脏没什么大问题。

于是他开始了一场漫长的看病之旅。辗转了多家医院，挂了40多个科室，做了200多项检查。

结果你猜怎么着？

被诊断出190多种疾病。

开出来的药塞满了好几个柜子，五颜六色，密密麻麻。

但王博一粒都没吃。不是不想吃，是不敢吃。看着那一柜子药，谁下得去嘴？而且他心里也犯嘀咕：我真的有这么多病吗？

后来，一位医生告诉他：你这可能是“惊恐障碍”，一种心理疾病，建议去精神专科看看。他这才明白，原来心理上的问题，也能让身体发出那么真实的疼痛信号。

这个经历让他开始反思一件事：当体检变成流水线，当每一个偏离标准值的箭头都被标注为异常，我们到底是来查病的，还是来被制造焦虑的？

《毛病》展览现场为什么这些事会一演再演？

用刘良医生的话：

第一：医学知识更新太慢。 治火柴头女孩的医生，脑子里还是几十年前的老教材，以为火柴头有毒。知识急需迭代更新，切忌照本宣科。

第二：各专科视角有局限。外科就是做手术，内科就是看病吃药。专科视角一般都有一定的局限。但人是一个整体，不能只从一个方面看。

第三：隐形的KPI。 手术量、检查量、科室收入……当“建议进一步检查”和“建议手术”能带来收益，而“没事，回去观察观察”什么都带不来的时候，有些人的天平就歪了。

第四：替代方案从来不告诉你。 医生跟你说“建议手术”的时候，他有义务告诉你：“你也可以不做手术，观察三个月看看，有80%的概率自己能好。”但现实中，有几个医生会这么说？

刘良教授特别强调：未告知替代治疗方案，在法律上属于重大过失。

但普通人谁知道这个？

默默感叹一句：当医疗变成一门生意，这个系统还能信吗？

除了“多去几家医院”的建议以外，我补充两点：一：拿到体检报告，别被那些箭头吓住。不是每一个异常都需要治疗。有些是生理波动，有些是年龄痕迹。找个靠谱的医生帮你解读，分清楚哪些是真问题，哪些可以和平共处，多观察即可。

二：主动问一句：还有替代方案吗？

你有权利问，医生有义务回答。如果他对你的问题不耐烦，或者含糊其辞，那你要小心了。

《毛病》展览 留言本内容

最后

写到这里，我必须说一句：这篇文章，不是否定所有医生。

恰恰相反，我打心底里尊重和感谢那些真正把患者放在第一位的医护人员。绝大多数从医的人，当初选择这条路，都是抱着一颗救死扶伤的心。他们每天面对看不完的病人、写不完的病历、扛不完的压力，这份职业的辛苦和沉重，不是外人能想象的。

正因为他们值得尊敬，那些少数背离初心的行为，才更需要被看见、被纠正。

然而

刘良教授的话，让我感到无力。

王博那件作品，让我感到荒诞。

但无力感和荒诞感加起来，反而让我想明白了一件事：

健康这件事，归根结底要自己为自己负责。

对权威保持适度的怀疑，不是不尊重权威，而是对自己生命的负责。

最好的情况，是你的身体感受加上靠谱医生的专业判断，两边的信息合在一起，才能做出最合适的决定。

而不是单方面听一方的，另一方完全闭嘴。

“看病，多去几家医院。”

这句话，虽然很无奈，但却是43年法医生涯、几千具遗体换来的泣血忠告。

希望大家都没毛病，吃得香，睡得着，跑得动，开开心心。

最后我想到了《毛病》展览上一条留言——当医学发展到一定程度，人类就没有了健康的定义。你怎么看这句话？这篇文章又让你想到了什么？

我们评论区见。

推荐阅读：那个喇嘛对行善一生的医生说：你救的人，本来就不会死

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有